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Alianza Editorial

"'lI.'IIIII'I!rJN 1798 FRIEDRICH
SCHLEGEL y su hermano fundaron la revista Athenáian, órgano del
llamado círculo de Jena que reunía a Novalis, Schleiermacher,
Schelling y otros. Novalis y F. Schlegel se convirtieron enseguida en
los representantes más radicales del «nuevo pensamiento
romántico», antes de que el proyecto Atheniium fracasase en 1800, y
de que F. Schlegel se convirtiese al catolicismo más ortodoxo
y reinterpretase sus antiguas ideas a la luz de la revelación. En
POESÍA y FILOSOFÍA se recogen los escritos más importantes del
período entre 1797 y 1800, en los que se expresan con el mayor
rigor y frescura los temas románticos del idealismo místico y la -7'
nueva religión cuyo dios es el hombre con capacidades de creación ':;_
estética de carácter divino, no menos que la concepción de la
humanidad como un individuo infinito, cuyo arte es la creación
continua de la historia. La selección de los textos de Diego Sánchez
Meca va acompañada de notas y un estudio preliminar que trata de
recuperar a un pensador condenado por irracional y subjetivo desde
los tiempos de Hegel.
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[7] ;\Ii ensa\'o sobre el eStUdio de la poesit.l gr~~~nes un hilnno
:![;i¡l;-¡e~¿Ze; orosa a lo objetivo de la poesía. Lo D~orde él [p.e na-~ - ~~

[6] Se critica el descuido métrico de los poemas de Coerhe. Pero
¿es que las reglas de! hex.imetro alemán deberían ser run consecuen
[es ': tan universales como lo es el C~\[[lC1:e[ de la poesía de Goethe?

[51 Más de un periódico critico incurre en el error que tan frecuen·
ternenre se ha reprochado a la música de ;\;102::1rt: un ocasionai uso
inmoderado de los instrurnenros de viento.

[I] Se llama@a muchos que, en realidad, son o.bras de arte
de la naturaleza. .

(2) Todo ~quiere contemplar en el escenario tan sólo el tér·
mino medio ~ propia superficie; debería hablárseles, pues, acerca
de héroes, música o I~s.

[3] Cada vez que Dideror hace algo verdaderamente genial en su
[acques, acostumbra luego a intervenir de inmediato para contar su
satisfacción por haber resultado tan genial.

[4] i0av mora poesía v. s¡n~s:.mb_gf;9!_,!200_::¡~.~~'¡.SE~!:(L9g~,J¡g..RQ,~m~1'
De ahí la profusión de esbozos, estudios, fragmentos. tendencias. rui-
nas y materiales poéticos-. -- _. .

FRAGMENTOS DEL LYCEUNl (1797)
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[26] Las novelas son los diálogos socráticos de nuestro tiempo. En
esta formol liberal ha buscado refugio ln sabiduría de la \'Ílb huyendo
de la sabiduría de 101 escueta.

[25) ~os dos principios fundamentales de la llamada crítica históri
ca son el postulado ae la vulgaridad y el axioma de la mediocridad.

\:::fosturad'Ode la vulgar; : todo lo auténticamente !<ran¿e, bueno y
verdadero es impro a le, pues es e:maordlnario y, como poco, sos_'
pechoso. r,;;fiGó1mr-de-hr--mectÍocriCEiebtal v como son las cos~,s entre
~s ~~en.1aheu_i.dn en LOd~ [2ur~es,
pues todo es así verdaderamente tan natural.,
_____,._~~ .• _- "=- . _... .. _ .. _'. _. '-.0" ,."""

[24] Incluso los autores más insignificantes se asemejan cuando
menos al gran autor de! cielo y de la tierra en que después de con
cluir su jornada de trabajo suelen decir para sí: «y vio que cuanto él
había hecho era bueno»

[21] Al igual que un niño es en realidad algo que quiere llegar a ser
un hombre, así también el120ema es sólo una cosa natural que quiere
llegar a ser una obra de arte.- ._--~

(22] Una sola palabra de análisis, incluso si es elogiosa, puede ex
tinguir de inmediato la salida ingeniosa más excelente, cuya llama
debería infundir calor después de haber brillado.

(23] E.:!l~~mbuen poema debe. ser. todo intención v todo instinto.
Así se hace ideal.

nio de todo el mundo, pe~.áPerar[9' Un kantiano llamaría a
e~o el impenuivo categórico de la genialidad.

[17] Nada es más despreciable que un ingenio triste.

[18] Las novelas gustan de acabar como empieza el padrenuestro:
con el reino de Díos en la tierra.

[19] A más de un poema se lo ama igual que las monjas al Salva
dor,

[20] Un texto clásico nunca debe pode~.~md_eL1Qtallll~¡1te.
P~~ aquellos que son cultos y ~ se cultivan deben si~f!1J2I~5.l~r:er
aJ2reñder cada vez más ae él.---_---
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I EI~" " crC3liva y comoin;l'orb, que capla semejanzas
en lo, Objetos más diversos, y las fija en e ragrnento. e es,e mo o, ~!Il.~L!.!Q_se
cQQ\:'íerte en un sistema en ffitnÜitura que l·efl~I__;l_e~· ~í.__coITlo__en _ur. _mj_cr~co~~9_s, la
unidad simm:Üicn dCI universo, Schkg<:l ace~i:illi~pü~s, su tSñc;on~ae-Siñ;;;~r,;-;:~EI
entendimiento es espíritu mecánico, el \Vil,;: espíritu químico, el genio espíritu orgá
nico» (KA, II, p. 2;2); por tan[l? c.EJ:l_fuerza que, one en ,e~j_ción10 Que el entendi
miento separa. Schiegcl lo define también como ~ ÚQ1Ca¡:ras<.:endentuh) v «rmsuca
lrugmenraria» (K.eI.,XVIII, p, 90i, pues no presupone 1; absoluta unidad, e~ .Íecir, no
part~ dd infiniw como Jiga \In existente~sino lit lo rOt"e.C-tacomD una me[~ ¡cl
canzao e,

(12] :tn lo que se denomina filosofía de! arte falta habitualmente
l!!29 de amhQ.s: O la filosofía o el arte.

(13) Bodmer gusta de llamar homérica a toda comparación queés
simplemente larga. Del mismo modo, se oye también llamar aristoM
nico al ingenio en el que no hay nada de clásico a no ser franqueza y
claridad.

[14] También en po~sía, todo 10 completo ,Ruede en verdad quedar
s~amedias y todo lo gue está a medias resulLar, sin embargo, autén
tígmente completo.

[15} El amo tonto en el [acques de Diderot honra al artista acaso
más que e! sirviente loco. De hecho, es casi genialmente tomo. Pero
incluso esto era más difícil de hacer que un loco tóralmente genial.

[16] El (genio o es, ciertamente, cosa de la YQ!tm.tad nYlillkür),
pero si lo es e a libertad, al igual que el ingenio, el dmor y la fe, que
,:,n su momento han de llegar a ser anes y ciencias, ~¡;:se_g:e-

[9] J2Jgg~nio (W¡/z) es un espíritu incondicionalmente sociable, o
genialidad fragmentarla l.

(10] Hay que perforar e! tablón por donde es más grueso.

[11] Todavía no se ha escrito contra los antiguos absolutamente' na
da de alcance, nada que posea profundidad, -fuerza y tino; especial
mente contra su poesía.
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Friedrich Schlegel _~I
r~_9ue es la absoluta falta de la indispensable ironía;}!.k> mejor. la '~''',.?.
confiada Eresuposición de que .la poesía es infinitamente valiosa,
como si esto fuera cosa probada. .~::

(~[8] Un buen prólogo debe ser al tiempo la raíz y el cuadrado de su ".1
<, libro. ~~f

i:
~.

~.
~.''t¡'
~.
·if;.
lt
Js.
fe.,.f.



..\
\"

JUÁ:iJv f'r J/y\MB-

51

_ } En !<1 ecición de Chdrd.~~tr!n)·úken)SchleJel .neccl.i este rragr:'.entQ con el 90 y
torrr:a c{ln,,\mbos unp 5,olo. ,. ._.. ..,

....-\.r.l1l H~_m ".... :.! la peculiar J::.d~C{!":l (:!'\[rc d nOt.::r:.t v.su U~):·:.!.";5 dC~T (-si' ..12-
~!~movi.rni~~.~l)d~.(~~tr0 haci~l tuera ~.t!mO¡l}.é!ito~~;- t'~~~~..yo
~.l1~$lCv({e~t~i~:11t~cti~~ro vud~:c ::ODr~.s: .::n lo.] ·J!JrOc¡lrjC'·)
¡rtrI1lqt)~'~So"!QA1.¡~~iiQn_R·roJucÜ ....n. 2ote~ciad:l por d ~n'¿US1jlSmQse ';\l'oli·
~L~~..E9.r.Jk!.Ms!si.nir' nic:l cons~ier.tc :: de l"sr"'"mo(~c ".lt,;;;.ec1e a la objetividad: «En la
ironia. d poeta proa rce una Obji;;[(\.':JJO ·.n'tisticJ en el ;.iL~O de la autodestrucción aro
tística de su pronta. rcaciór» {Heine. H .. Ti"{jnsZ['·i~Jdr1Jl!,~!f¡oeJie,ea. cit., p. 421.Pues ca.
~3gmenrQ sójQpl, ede tecder :.1 su :.1ca.bu:nien!o. neº~H"!¿l]"$¡,.! -yl'G?::i~~ent¡J~:J.~·¡í;_i~

:~.

[36] Quien todavía no ha alcanzado una inteligencia clara de que
totalmeme~ae su propia esferapudiera darse una magnimd
p-;}rala que careciera por completo de sentidos; quien no tenga al
111--;:;0-5 oscuraS sospechasTe h<l.ciaque:regió[l::<I~J)___buman~
en.Sl!_t;_ntra2i1uada..wm.xi!llildament~_~,§E mafmitud,-~l:IL.s.!.Lp.t:Q.pia
esfera, ° bien carece de genio, o bien aún no se ha cultivado hasta lo
c~(.:o.· ---

[37] P~l!l poder escribir bien sobre un asumo es necesario no inte
resarse más por éL el peosamiento que se ha de expresar con serepi
dad debe haber pasado ya del todo, no ocuparle _va más a uno r~l
meme.-En tanto que el artista Crea y está enrusiasmado se encuentra
cuanQo menos Ien una dis osición iliberal para la comunicación.
Querrá emoncee decirlo todo, lo cua es una tu sa tendencia de los
genios jóvenes, p un prejuicio legítimo de viejos iznorantes De este
modo, no sabe apreciar el valor y la dignidad de-la ~
que ~~,sin emb· rgo, para el artista como para el ser humano en ~
ral lo Drimf>rov lo último lo mruecesario v lo más elevado. Lo más- . - ._.==-~-........-."'"'"""'="""-=..".,,,,.,.,.-.... .... ... .. -
necesario porqt e dondequiera que no se limita uno a sí mismo se ve
uno limitadQ oor d mundo, con lo ¡;¡,yese conviene ep 110 ~

Lo m~s elevado porque uno sólo se puede limitar ~lsi mislIlo en los
puntos y en los aspectos en los qUé posee fuerza infi"illi:'l,creacwn y
¿estiUccwn oe s~mlsmo '. Incluso tina conversación amistosa que 00

medio de la fricción de una socialidas:llibre hasta tal m!I1~e el es
tímu o d nor contacto, amigo ~nemigo, pueda arran~rreClüS
p'~urantes v rayos lumjnosos o resonantes descarga.s.J

[35] Más de uno habla del(~omo si éste fuera alguien con
el que hubiera comido en el '!1()[e(dé: Saxe en la feria de Leipzig.
¿Quién es este público? El público no es ningunJ. cosa, sino un pen
samiento, un postulado, como la Iglesia.~~ -
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~ Christiun Thomasius (1655·l728), jurista y filósofo,

[3-1] Una ocurrencó¡J ;Pgí-n;OS:l __'u:it--igey f:'I_Ir"IA es una -gi~gre3:'ciQn_
de materiales de! espíritLl. gue debían estar, por tanto, entremezc!:l
é!Üs de la manera mÚs Íntima antes de su reoencÍna sennmción. La
¡;;-;nación debe estar primero repleta hasra la saciedad de iOdo J
RO de vida. ames de que pueda ser el momento de electrizada por

paran, orros se aguan.

[3.3] Una de dos es casi s~lp're la tendencia dominante de todo
escritor: o bien no decir algunas cosas que baJO todo punto de vista
se deberían decir, o bien decir mucllaS ue no necesitaba deCIr en
rOOdoalguno. o_.l2..rlmeroes el pecado original de las naturalezas sin
téücas, lo último, e! de las analíticas. . -

\. '

[27] Un crítico es un lector que rumia. Debería tener, pues, más de
un estó~~g;-~---~'-~-~--~-

[28] ~ (Sinn) (pa:~a un arte, una ciencia, una persona
(Mensch) concreta, etc~íritu dividido, autdimitación, o sea, un
resultado de la creaCJon y la de:struccIOn de sí mismo.

~9] ·LVg~Ann:tt~_W@ correcta: s¡;psibilidad ~~~~!Il
pl_,:r~::__:_~nstruyea SI misma.

[30J En las tragedias modernas aparece de vez en cuando Dios pa
dre en lugar del destino, pero aún con más frecuencia aparece el mis
mo diablo. ¿Cómo es que esto todavía no ha inducido a ningún eru
dito del arte a desarrollar una teoría del género poético diabólico?

[31] La división de las obras de arte en ingenuas y sentimentales
puede acaso aplicarse también muy fructíferamente a las críticas de
arte. Hay críticas de arte sentimentales, a las que no falta sino una 0':
ñeta y un lema para ser perfectamente ingenuas. Como viñeta, u·11
postillón tocando el cornetín. Como lema, una frase del viejo Toma
sius 2 en la conclusión de un discurso académico solemne: Nunc oero
musicantes musicabuni cum paucis el trompeas.

[.32] la clasificación química de la disolución en aquella que se
produce por vía seca y aquella que se produce por vía húmeda tam
bién se puede aplicar en literatura a la disolución de los autores, que
han de declinar tras haber alcanzado su más alta cima. Unos se eva-

Friedrich Schlegel50
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. "Sobre el sentido de lu ironía corno autoparodia, cfr. KA, :\,''\"1. p_ \23, En este
tragmento, Se ,l ex one d distanciamiento del artista resoectO d~ su obra v de
¿~o como gpa~odi:.LPotencta .:\», puesto que le sttúa en una OI_jl"'·'J poái..ciór:
de ª {pIe " $'1 ve? debera distanciarsc,.JW__un proceso infinito: «La onrcdiu es real
m~.n:e lu potenciación misma; 1.\lj!:Qlli~uneramenteel equivaleme' del deber ir ,,¡
I~, (KA. XVIII. 0_ 218¡. tri este sent\(~roU1a es la accion <.1,~'-re]'a¡i\,iz,Ir-\;
hfl_~~9iant~~~al el )ndivi~~o~síñ'rtsrñ:?:;'Crece-:-eñ-h:i!pTc.;<jueJ-:;'~
afl_~!pona:aoJ:,!UmlL5!:lliip_1l.º$:__SJ,l-PtapjÚncLiyia:üiilia¡¡:a .... ------ --- -- ------ -~.-

, Autor de novelas cómicas de Kónigsberg 117-11-1796L

raron la urbanidad una virtud. Sin duda hay también una ironía re
tórica, que usada con moderación roduce excelentes efectos, es
pecialmente en la polémica; mas comparada con la su une ur ani
dad de la musa socrática es corno la pompa del discurso retórico
más brillante comparada con una tragedia antigua de estilo eleva
do. Únicamente la poesía puede alzarse también desde este aspecto
hasta la altura de la filosoffa, y no se apoya,--com0'1a'reto'i'lcá;en'''re:
tazas irónicos. Hay poemas antiguos y m~dernosque:;nsu -tatan:
d-ad, exhalan por doquier universalmente el divino hálito de la iro
nía, Vive en ellos una verdadera~a transce~:r;:n 516
i!1l~Ja d¡spos~Ón de ánimo que todo J.Q.-ªharca,,"y_g_~2~~!~':'-~
infimtamente Ror encima de. tO<1oTocondiciqpado, inclu~C:_~Q.9_~~el
me, l'!,virtud oJ.a_genillli_cla.cLpropio.s..~L~xterior, la manera mí
mica al actuar de un buen actor bqfult.alia_QO ~-

[43] Hippel ', dice Kant, sostenía la siguiente máxima, digna de
recomendación: el sabroso guiso de una representación hurnorísti
ca se debe sazonar todavía con el condimento de la reflexión, ¿Por
qué no encuentra Hippel más seguidores para esta máxima, toda
vez que Kant le ha concedido su aprobación?

[44] No se debería invocar nunca el espíritu de la Antigüedad
como una autoridad ..Son una cosa singular los espíritus; no se de
jan coger con las manos para enseñárselos a los demás, Los espíri
tus sólo se muestran a los espíritus. La vía más corta y rnJs concl~
yente sería acaso también aquí demO'Strar con buenas obras la
posesión de la única fe que nos salva,

[45] Ante la extraña predilección de los poetas modernos por la
terminología griega para la denominación de sus productos se
acuerda uno de la ingenua declaración de un francés con ocasión
de las nuevas fiestas al estilo de la antigua república: que pourtant

53Poesía y filosofía

~.ÜPl.1nW:¿O mis ,dLí de sí mismo, D<!ahí q~ Schkgd diga: "Todo fr;¡gm.sJJI9,,,O\ÍO
libro que no se concr:1Jlc" JL~~pkm2> (KA:-xvm~p~33\-é:fr_Imrner
\~ R., «DIe $uorekc:vitÜt oder Objektivitát van Friedrich Schlegels poetische Iro
nie», en Eichner, R (ed,l, FriedrichScbleiel und die Kunsubeorie reine' Zeit, ed. cit., p, 137.

j Los amores del caballero de F.wbíar ¡1,90), de Louvet de Couvrav.

[.38] En el arquetipo de la germanidad que han establecido algunos
grandes autores patrios nada hay que censurar salvo su posición er~9;.
nea. Esta germanidad no se encuentra detrás de nosotros, sino a~
~os.

[39] La historia de la imitación del arte poética antigua, especial
mente en el extranjero, posee, entre otras, la utilidad de que los im
portantes conceptos de parodia involuntaria e ingenio pasivo pueden
desarrollarse en ella de la manera más fácil y más completa,

[40] Estético, en su significado forjado y vigente en Alemania, es
una p.~ que, como es sabido, delata el mismo.perfecto descono
cimiento tanto de la cosa designada como del lengüaje con que se la
designa. ¿Por gué se conserva todavía?

[41] Pocos lihros hay comparables con -la novela Faublas ? en inge
nio social y alegría social. Es el champaña de su género.

@L~a es la auténtica patri~la cual podría
mos definir como belleza lógica: pues dondequiera que se filosofa en
,ª,iálogo$orales v e~critQ.S,y en geneml ne manera no totalmente siste
mática, se debe ofrecer v exigir ironía; e incluso ¡o~e:~t;-[cosconside-
,.-" "--~'----

Friedrich Schlegel52
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-) EJLSi!:e fr:l!..!f:1e:uO Scr'_¡cgcl,·~)un,•.!.jQrrr¡!lI·w;ÓtL.ÓL,I~Y'in<:¡pio íichrcuno :jcgú;i ;;:;
-"::'~;¡ld \,'0 ha de. ponerse a sí mismo para ;>(::f libre. ',!. :-iÓ¡;;0~9U~_~"S~I~~("{;~,$e ~)()r.e-:l
:)1r;:ism9. Pues _§ ,-'"p.. 13. :llir;lC(\~Q.J, ;:t! \~J> ,1 ..:j mismo coreo ~n ur~esRE:IJ:-t-@""
c::~ LJ. idea precisa J\; la Juali,~~je!o,objcto que reproduce.la ¡runia t·omi.0 ..rtc~~,:-n~.
cranre la que el poew se !cva or encima de su QlQ.pj() creación v nlc;Jnza la ¡ibe[~ld_v
!.iQble.tlVi2a : ( fundamento de la irorua scfi[q~d¡ana es I:J Hb'en3d !nte~ior de'; ~'()
artístico» (\'(f,liz;:!, 0,. <,.\[~[hoJe? Ironie bei fricJr;ch Schlegel un bei Solge:», en
Sch:lnze. H. (ce.i. Frtedr.ch Sc,~ir..:~elund die Kunstbeorie seincr Zeu. ed . cit., p. 88.

[59J El pensamiento lavorito de Chamfort, según el cual el ingenio
es un sustituto de la felicidad imposible -por decirlo aSÍ, un peque
no porcentaje con el que la naturaleza en bancarrota compensa la
deuda no satisfecha del bien supremo-s-, no es más feliz que aquél

[58] L_g__mismoque los hombres prefieren en sus acros la grandeza
a la justicia, así también los artistas quieren ennoblecer e instruir. .

[53] P..Q.rlo que respecta a l::t unidad, la mavorÍ:l de los poemas mo
dernos son alegorías (misterios, moralidades) o novelas (aventuras, enr~J,una mezcla o una dilució~ de :.r::_bas.

[52] En más de un poema se encuentra en ciertos pasajes en vez de '.
una exposición tan sólo una rúbrica que indica que allí debería ex
ponerse propiamente esto o aquello, pero que el artista se ha visto
impedido y ruega humildemente que se le disculpe con benevolen
CIa.

Poesía y filosofía

) P:lr'J t..;!.:)l,"\l+~¡ h ¡n)lli~ino es sólo una tuerza disolvente, sino eue. ul mismo
riemoo---sJlpone ¿-¡ ·.1.7.·l.... e S31:l, h~i[ínc;(\O de 'w'] rU~V3 SI'1(éS1Sde ~os elementos
<i.:ICse Ji$(;c¡an. ~lunc:ue $e erute de un::! i?ír.tesis par~dójic¡l: «Ironía es disolverue uni
v(:r~u!;: síntesis de ren~x¡ón Y'fafU:lsÍ:l, de armonía y entusiasmo. Universalidad, origi
:1~!i~~:h:.:-~:~.ú[Jat!.ir.di':¡JL:,,¡jJ~H':.:>0:-:sói\) ¡7!;!1¡'~S Je ~h--i~.!¿~~l)j.(K_;, X'/1, p. ~37)'

[49] Para los ingleses, uno de los medios más importantes del arte
dramático v romántico son las guineas. Son muy utilizadas, sobre
todo en la ~adencia final, cuando los bajos empi~z~n verdaderamente
a trabajar de lleno. "

[50) .Cuiín profundamente arraiga en los hombres la tendencia a
generalizar las particularidades individuales o nacionales! El mismo
Charnforr dice: «LeS uers uioutent de l'espritd fa pensé e de l'bomme qu! en
<1 quelquejois assez peu; et c'est ce qu 011 appelle talent». ¿Es éste un uso
lingüístico general del idioma francés?

[51) E¡~ como instmmento_9_e la venganza resulta igual de
ignominioso qw;: el an::: come mdio p~r:l lisonje~tr ios sentidos.

nous sommes menacés de rester toujours Francois. Algunas de tales deno
minaciones de la poesía elegante podrán suscitar en los hombres de
letras de épocas futuras investigaciones semejantes a la de por qué
Dante llamó a su gran obra una divina comedia. Hay tragedias que,
en caso de que hubieran de tener algo griego en el nombre, deberían
llamarse con preferencia mimos tristes. Parecen haber sido bautiza
das según el concepto de tragedia que aparece una vez en Shakespea
re, pero que se ha generalizado más en la moderna historia del arte:
una tragedia es un drama en el que Príamo se da muerte a sí mismo.

[46] L~ romanos nos resultan más próximos y más comprensibles
que los griegos; y, Slll emba!]~ la verdadera sensibilidad para con los
romanos es incomparablemente más rara todavía.que la sensibilidad
~n los griegos, porque hay menos naturalezas sintéticas gue
analíticas. Y es que también hay una sensibilidad propia para las na
ciones, para los individuos históricos, como para los morales, no sélo
para los géneros prácticos, las artes y las ciencias.
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~ [54] HJ!~tores que beben lo jD.~cionJ!.~om...2_,~iiuera
'~ ~y libros en los que incluso los perros se refieren a lo infinito.-··-

l:_--U_E!-_-~~bre verdaderamente Iibre_}' CUlr_ ivado deber_ía 1'0_der\ 1) {(5:,8 ,~.Jj, _,Jt8.-<~
; ~e, ~, en una tesitura filosó_!'icao §lologiC!:..críti,S~..Q \ I ..y" ~
~, poética, histor_!Q!_o rewñca,añbgua o mojkrnJI;' a su entero arbitrio, fj>..Y._ lL ~.t,\,8'
~: ig:ua1que se 1~n instrumento, ;--¿;da momento y en cualquier) @ .
i intensidad 9. - \ 0AJj. ~ 1\ V\) '\~e.;,~ [ , ",1
ú: ./~ 0:>" JJd'YI lA '- ~ ro \~ I?, Uf\{ (fJv f2s -

[47] ~~re algo infinito no sabe lo gue gui~. Pero esta Ira- t [56] El(in~s soci::9ilidad I?~~~~: \ \
se no se ~tir. -. . . ~ [] S -. d 1 J c~\0;\Q).d~,- dJ&, .~)~ 57 Lsiertos aticlOna _~ticos a ~~s-consiqenlP roda u U

'.~ L~21a forma ~~~jic~. Pa!_~:i§iLC;!l~UQº.9Jg_.,~ c¡:ítica como una disección, y toaa-atSección como una destrucción
que es a la vez1:>.u~enoygrande s. - :; del placer, pensaran consecuentemente, entonces el mejor juicio ar-

;i'; tístico sobre la obra más \~aliosasería: ¡cielos! La verdad es que turn-
¡~ bién hay críticos que no dicen nada más, sólo que con muchas más,;.

palabras.



12 En el Banquete. de Platón, Eros es el hijo de Poro y Penia, la aounduncia y la
pobreza. La sustitución del primero por Llberjluss se encuentra en Novaiis, Schnnen,
ed, p. Kluckhohn y R. Sarnuel, Stúugart, Kohlhammer, 1960, vol. !I, p. 91.

?i·'
~,

esta isla son pedantes. Así ocurre también con sus unts, que introdu
cen en la realidad el arbitrio incondicionado cuyo brillo confiere al
ingenio lo romántico y lo picante, y así viven ingeniosamente; de ahí
que su talento se torne en extravagancia. Mueren por sus principios.

[68] ¿Cuántos autores hay realmente entre los escr¡tore~U\uto::__:;lg-
nifica creadOr. ' ..

[69] Hav' también un~~.&l1!S!3-s.....m..w;b2-E::::i~
_ue nada, pero muc o mas rara. Sc:_pue e am.:~~s.arr:e~~
justamente QO_ESueno se posee: esto da al menos un p[ese~~~
s'in consecuencia. Incluso la aecidi~q.u.e~~.!!9..§.._CCQ!1
claridad, o tambié~¡ip~iQ1RQ§ibI~n
hi pura car~..LPJesupone, f_lu!"1].JlQ.~rm:Éo.~Jcapacidad y siIEQ~lía
parciá1~mis~~~J!!!íuko..,.e~~s~ºsThíl0iaJl:~iti'lª,_~~
pues'~1i~Y~l 12. S_~~uando s~siD1ple
mente el espíritu sin tener la I$.~, in,v,ee,rrssa~:rneme:cua~cuanna_~Osetíes~~~I~~:_n
l~tg@es y las fQilllllS, la cáscara.dnra.z.seca.del.genic ..~_1l._<:_ti
va, sin su núcleo. me! primer caso, hay pmas teIldeo.d~~jQs
t~n vastos como eJ..gclQ azul, o todo lo más, f¡wtasías e¡u:.s.bo..m;___en
el~ifiesta aguella trivialidad artística, armoniosamente
g¿_ltiyadaen la que son tan clásicos los más grandes críticos ingleses.
E~istintivo del primer génerQ_,_a~Lientid-º_negatixº-4~
t~et siempre gue querer sin poder jamás, querer siempre oír
sin percibir jamás. '.~. __ .,-

[70] La gente ue escribe libros ~e imagina desQués que sus lec
tc:!resson eGblico que debería formar al público lle¡¡a muy rápi
dament ciar sino a odiar a su pretendido público;cosa que no puede conducir a nada.

[71] Sensibilidad para ~ía sin ironía es ya el abecé de la libe
rali~d:

[72] En e! fondo, les gusta mucho que una obra poenca sea un
poco perversa, especialmente en su parte central; basta con que no se
ofenda abiertamente el decoro y que todo llegue en último término a
buen fin.
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ILI Se refiere a b obra de Lessing, L,wCOOJl!'.~. o sobre fas frontera: de la pintura y tu
poesia 11766).

11 Filósofo discípulo de Kant !l758-13231,

[64] Se necesitaría un nuevo Laocoonte 10 para determinar los límites
entre la música y la filosofía. Para la recta apreciación de algunos escri
tos falta todavía una teoría de la música gramatical. -,:'::

r [65] LEpoesía es un disc.urs.u..rf..J;Lublicano:un discurso que es su pra
I pía ley y su propio fin, en el..Q.u.e..todasla. partes son ciudadanos libres
\ ytlenen derecho al voto.

[66] El revolucionario furor de objetividad en mis primeras composi
ciones filosóficas tiene poco del furor por el hindarnenro que, bajo el
consulado de Reinhold 11, se propaga tan poderosamente en la filosofía.

[67] Ei1 Inglaterra el ingenio es, por lo menos, una profesión, si bien
[la un arre. Allí todo se hace conforme a regla. e incluso los roués de

[63] l'ji eurte ni las abras hacen al artista, sino la sensibilidad y el
entusiasmo y el impulso.----
coso

[61] Tornado estrictamente, el concepto de un poema científico es
tan absurdo como el de una ciencia poética.
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de Shaftesbury, para el que el ingenio es la piedra de toque de la ver- ';i
dad, o que el prejuicio más general, según el cual el ennoblecimiento ':1
moral es el fin supremo de las bellas artes. El§~m~ u.n fi_I.L~1Lsí I
m~m.o~~--eLw:.te~,J;~~ hom re genial sentía, se- ,j;)

gún parece, el infinito valor del ingenio, y como la filosofía francesa no :.~
alcanza a comprender esto, buscó instintivamente enlazar su bien su- .'
premo con aquello que es, después de la felicidad, lo primero y más i
elevado. y como máxima, el ~amiento según el cual el sabio debería "~",:~'."'.'.~.;:,.;',','••••,'~:,.'
encontrarse frente al destino siemEi?en état dep¡¡;;imme, es hermoso y ,~~_.
autenncarnente CIlllCO.
~ ~:
[60] ¡odas los géneros poéticos clásicos, en su estricta ¡;¡ureza. son ~f:
ahora ridículos, ~

i~
%

[62] Se tienen ya muchas teorías de los géneros poéticos. ¿Por qu~' ~
no se tiene todavía ningún concepto de género poético? Acaso entonJ ¿
ces habría que contentarse con una única teoría de los géneros poétí- ~.



:5 En la edición de c.~1!zra,~teris:i,~eJlse ha suprimido desde «otra carcgorie» b15r¡.1

,~:!,t¡.~::¡:¿~i~:;~~'~~;~I~"~!Yr,~~~~,i~!~(r!t;i;;~~;I~\~~t$~1:~~ír~:l'd~G~:;~t.'r;);a,su~:~~e;L~:~~)~
res éstas impregnan rodos los conceptos e intuiciones ,qu,c, ql~eJ?í!:';'. _ I

:¡l En la edición de Ch~lr:lk!eris:th'l!aparece supnrrnuu 1U trase «corno .tSt han (I~

serlo 105 objetos dignos de aira polémico», , , '
1:- En la edición de C/Ylr.;¡:?t[.·!Út::~eJ1 Se hu suprimido la segunda tras e ce este írng

:"~,~!O.

~.
,~'

los escépticos naturales tiñe todos los demás conceptos e intuicio
nesr5."
[811 Tiene algo de mezquino polemizar contra individuos, como
un comerciante en detail. Si el 'artista no quiere practicar la polémica
en oros, debe elegir por lo menos tales individuos 'que sean clásicos y
de "'un valor eternamente durable. Si esto tampoco es posible, como
por ejemplo en el triste caso de la legítima defensa, los individuos
deben ser idealizados -en virtud de la ficción polémica y en la me
dida de lo posible- como representantes de la tontería objetiva y la
insensatez objetiva; pues también éstas, igual que todo, lo objetivo,
son infinitamente interesantes, como así han de serio los objetos dig
nos de la alta polémica 16

[82] EJ~~írit~~~~!_al.

[83J Los modales son rincones característicos,

[84J ºL~uello m::_equierenJQ.Lm!.l.demQ~_$ debe ugrender en
gué ha de convertirse la poesía; de aquello que hacen los annguos,
q;:;etlene que s~

[85] T~enuino autor escribe o para nadie, o para todos, º~
escribe para que le lean éste o aquél merece no ser leído 17.

[86] ¡El objetivo de la (¡iiliJ2é'~_~~ice formar [f2ilo',::n) Iecto
re1!_~jen q1!im__ser culto (gétldet) puede muy J>i~~~:;.u]¡i,:,.~rse~_L~~h
biJden) a sí a:lÍs.Ulo,Suena 120CO JéTIcádo,pero~no hay quien lo cambie,

[87] Comoquiera que la poesía Bo~e un valor ~nfinito, no CQID.::

prendo por qué habría de tener sin m~J!lor_¡;¡.l.!s; .._e~
o,-;;cjuellacosa q1le poseen también valQI~, H~ísras que ~<?
~s.mantengan una opinión demasiado e1e'yad~,del aUi:..J2Uei: esto
c~ imposible, eero q~Il..rnlQ.argQ, no_sofl_~lJJ;,¡Qro[t...'1lc.m~lU2.~~S'
~mo para elevarse dIos mismos 20r encima~~[.
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o En la e~Ició,n de ChanIÁ~te}'útikt!n se lee: (cA Kunr se le mostró !~[urisorudencia
en sus partes mtenores, 10 que se lJjm~~lahora moral».

lO: ¡\:,¡:.i;¡:!! !:Jd{'io, obra :;:e~t[ra¡de Lessir~g_

[77] ~~mas, ideaJes,...im.¡;¡erativosv postulados son hoy, a veces,
las fichas de a céntimo de líLllJor8Iidad_13, __~.

[78) 4lgunas de lfls más eximias novelas son un compendio u~¡
e:_nciclopedia de toda la vida~iritual de un individuo oenialGs
obras que son aSÍ, aunque se presenten bajo una forma completa
~eme ~jsrinta, como ocurre con el Natdn 14, adqui~ren por ello u::
CIerto mre de novela. También todo hombre que es culto y que se
cult~va contien,e en Sll interim: una novela. ~~Ta
escriba no es, sm embargo, ru:.c.esario.,

[79] Los escritos alemanes alcanzan la popularidad bien gracias a
un nombre reputado, bien a personalidades distinauidas bien a
buenas relaciones, bien al esfuerzo, bien a una mode~ada ¡~mor:lli
dad, bien a una perfecta ininteligibilidad, bien a una armoniosa

(\, ramdplonería, bien gracias a un aburrimiento variado, o bien rner
ce a una constante aspiración hacia lo incondicionado.

[80] Muv a p-esar mjo, echo en falta en el árbol oenealóaico kan
tiano de los ~onc~os orjg~arios la cateaorÍa de '~casi)} ue, si;
e~bargo, ha sldo de s~n e mundo jI.en la litctatura, ra;;-e1i~
~;:_ tan nociva como cwllq,.úer arra categoría, En el espíriry .de

[76] Hgy_la a refiere ser el
ú~ ser él se<>undoentre los rimeros, Ésa es lar antigu , Hay
otra ambición, la de quien, como el Gabriel de Tasso -Gabriel che
Ira iprimiera II secondo-, p~~~ el segundo ent[e los primeros
a ser el primero entre los segundos Esta es lariíioderw.

[75] Las notas son epigramas filológicos; las traducciones mimos f
filológicos; algunos comentarios, en los que el texto es sólo el pri- .t
mer impulso o el no-yo, idilios filológicos_ ~.•

f
~,

!

[73] Lo que se pierde en las habituales traducciones buenas o ex
celentes es justamente lo mé:j_o.r.

[74] Es imposible causar escándalo a alguien si no está dispuesto
a escandalizarse.
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[95] Para el filósofo puede ser muy provech~sa, una ¡¡rm~niosa
ramplonería, como un faro luminoso para los terntonos de l~VIda, el
arte o la ciencia aún no transitados. Evitará al hombre y al libro .qu:
quien es armoniosamente ramplón admira Y, ama, y desconf¡ar~,
cuando menos, de la opinión en la que creen firmemente la mayona
de este tipo de personas.

[96] Un buen acertijo debe ser·i.!:~~L~Q~si no!....~~da .n.:~da_u,!:a
vez que seha encontra~al2!.q. T~poco care~.!:...~tru;.tu!o
una ocurrencia ingeniosa que es enigmátic~ciJ.4¡1.....e.¡;¡-Et1:l~ha
adrvmarse; solo ue' su seniíC!OSé""~llli?l~me~a..ro
tan pronto como se h~ descub$.r.to,

[97] En la expresión, la sal es lo picante pulverizado. La hay 'gruesa
y fina.

[98J L~~..QlL princiEios. ~~les de la_::::::~~j"S9:~!2!_l
literaria: 1) Hay gye tener 0.go gtU; comunic:JJ;2} h~y q~~__~e~~_a~
~~'2~)ha~lCarlo
~ealmente, Eoder compartirlo con_él_y no si:::~ment0:w.r..esa+se, a
solas; si no_¡¿eríamás acertado callarse.
[99] Quien no es él mismo enl~~o_ jmgª_LO~...Jl.lJ.evo
CQ.ID() si ~esulta a un~ siempre. nuevo. ha_:;5~
que uno mismo e~jo.

[1001 La poesía de éste se dice filosófica; la de aquél, filológica; la
de un tercero, retórica, etc. Pero, ¿cu_áles entonces la poesía poéti~?

[101] La afectacíón nace no tamo del afán de ser moderno como
del miedo a ser annzuo.

[102] Querer juzgarlo todo ¡;S llua..gran eguivocación o un ps:__q.u.e
ño pecado.

[103] Muchas obras, de las que se pondera su hermoso engarce,
tienen menos unidad que un variado cúmulo de ocurrencias que, ani
madas por el espíritu de un solo espíritu, tienden á un único fin, A
éstas las enlaza en verdad aquella coexistencia libre e igualitaria en la
que, según aseguran los sabios, también se hallarán algún día los ciu
dadanos del estado perfecto; aquel espíritu incondicionadamente so
cial que, según pretende la gente distinguida, ahora sólo se encuentra
en 10 que suele llamarse, de manera tan singular y casi infantil, el
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1$ La referencia del Witz al lenguaje de la química es frecuente en Schlegel,
pues ésta es la ciencia de las combinaciones, O su arte, Desde Herder se babia ele
sarrollado una oposición entre lo químico y lo mecánico, en relación con la oposi
ción de éste y lo orgdnico. De ahí que, en fragmentos como éste, Schlegel describa
l:t nururaleza del W'i!, con una merdiora química, o una alusión a una de sus ope·
raciones fund:tmcntales, la explosión, que intenta expresar un saber no susceptible
de regulación.

'9 É~.Q..->kJ.9"Lfu\lU!lm~~.L ...~.se El recia con toda cbrid,,¿ el giro
P~¡¡m=.m.'Úl.t~'i.(;l!.l~"~~4lQ ~ ~..p..Q.~jciones...e. sus <:'E.ltosante
nares, Los antiguos n~reSenran2i!..1lj un m'¡;_~im\'!_!DJJ.i__u(l_cilltQD,..p.o.,d.Q..,H1!$.Ia
bú:uiueÓj.'enél'lOs'del:i ¿'b¡eiivÜ'Lid debe referirse ahora a b ¿PO<;3 actual, reJ.~fi·
niendo el proyecto clasicista medi¡¡nre la unión de ciencia v arte, Se (rara de unír
l':..8oeSl<1,como represen laCIOn de lo bcHo (lo objetivo amiguo!, v la CIencia como
SQ.r:!Q.<;imiemode lo verdadero ([o interesante moderno). Así, la poesía u~o·
mántica supondrá la reabsorción de la objetividad de la poesía griega en la .!loesía
moderna. Cfr. KA XVI, p. 177.

se ve la letra consumada de la poesía entera;[93]
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[88]. ~.o .hay n.ada m..ás picante..3lue un hombre genia.! que. E..os_.ee..:....•.•..••..ff.I'·,.'..:.:.~~QS~ pero no cuando ellos le po- ,~~,
s~.:~.oJld..\Lce ª-Lu>s..~ión espiritual. ; ~

[89] ¿l'i~~su2erf]uo escribir más de una !l.QYelacuando '; ~
el artista no ss: ba transformado más o menos en 110 hombee xmellO? ':14
Es manjfie~to que rad-as la~ ~las .de un au_tor for~a~ no raras ve, +í.
ces un conjunto y son, en cierta medida, tan solo una umca novela. ,!?
[90] El ~hg~~es una exp[osióll..de esgfritu latente 18. li
[91] Los~~ no son ni los judíos, ni los cristianos, ni rampo- i
ca los ing eses e la poesía. f1í2 son el pueblo e1e~ido arbitraria- ,i:
mente 120rDios para el ~"~ni detentan el credo de la belleza más .~.
am. del cual no hay salvación posible, !Ji,poseen d monopolio de la 5:

- 19 ij.poesra . 1
.-_.- ;:¡~,

¡f'_

[92J También el espíritu, lo mismo que el animal, sólo puede r~;- ~
~~'.

pirar en una atmósfera mezclada de aire puro vivifican te y ázoe. -~;
NohPode¡r tolerbar IY comIPren~er eStdoels lla esencia de la necedad; ,i,_·,',,';;.:,·."·

rec azar o en a so uta, e comienzo e a ocura. ~
.~~'

:;¡.~
:}'

~:
[94J A los autores mediocres que anuncian un pequeño libro ):
como si fueran a exhibir un gran gigante les debería obligar la poli- .¡
cía literaria a imprimir en sus productos el lemar Tbis is tbe greatest 1
elepbant in the ioorld, except himself '",: ir



~ excepto a aquellos que la tom~ por un engaño y que, o bien
se regocijíll ~n la exquisita malicia de burlarse de todo el mundo, o
bien se enfadan cuando barruntan que ellos tamben estarIan acaso
induidos en la burla. En ella todo na, de Ser burla y seriedad, todo
lealmente sincero y tOdO[)rOfundamente disimuIado. Nace de la
uñiOrlJeI semido del buen vivir y el espírim científico, del encuen
tro entre la perfecta filosofía natural y la perfecta filosofía técnica.
Contiene y provoca un semimienm del irresolJlble canHiero entre lo
incondicionado y lo condicionado, de la imposibilidad y necesidad
de una plena comunicación 20, E~ libre de todas las licen
eras, pues a través de ella se sitúa un~.l!l¡ÍUill.LiLuí. mlS,IJl...9; p~
también la más reglada, pues es incondicionalmente necesaria. Es un
muy buen síntoma cuando los que son armoniosamente ramplones
no saben en absoluto cómo tienen que tomarse esta continua mJS~
radia ahora crevendo v ahora desconfi:mgo una v otra vez, hasta que
l::tcabeza les d~t:.l~ y tom;la b~a lustam~me Ror cosaserÜy
lo serio por burla. La ironía de Lessing es instinto; en Hemsterhgys
es estudio clásico; la ironía c:rr.lülsen nace de la filosofía de l~Jilo_?O
fía y puede-SObrepasarcon mudloa la aero_2_rint§rtores:---' -
----:;:::=""-~ .._,~~"'_.,--_."-'-'--.~
[109] El i(íaenio suave el ingenio sin unta es un rivileo'Ío de la
p~esía gué la erosa e e ~~~derle; Rues sólo ~!.<:.)_~
más precisa orientación hacia un pumo puede adqillrir..llluI-s.uerre...de
tQ.ro!idadla ocurrencia particuluL

[110] ~X~Ausbzldzm~J~iQSJL>kJos .n9bl~s_Y~E~s
ras, ¿no deber::1 ser simplemente algo as¡ como una :mag¡~.:'::_:~_I]_LI.=~i1-
bífi.!'üiíg¡ armoniosa?

[111] Chamfort fue lo que a Rousseau le gustaba parecer: un uutén
rico cínico; más filósofo, en el sentido de los antiguos, que toda una
legión de secos sabios académicos. Aunque inicialmente frecuentó a
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[107] Los ,{fíf~onmaestros de la abstracción poética; l()s @.9::
él~ tienen mÚsespeculación poética,

~.,~~~..,;- --. :
( [l08]......-b Ironía s r:' -,", '1 úniCil siroul IcjÓn enteramente invo-
\. ,'. -
·'~'tUntaÍiav. sin em argo, enteramenre reflexiva. Es tan imposible tin-
glrb como desvelarla, Para quien no la posee ~,~ce con'loün
enigma incluso tras la l)1~na declaración, No ha de !Egañ~

[106] Nada es mis lamentable en su origen v más terrible en sus--consecuencias que el miedo al ridículo. De él derivan. ~iemplo,
. --h~rviciumbre í3KLi5 mujeres \' muchos otros cánceres de 1ª-..h~\Dj-
dad.

[104] Lo que habitualmente se llama razón es sólo un género de la
misma, la razón te~ . acuos~:..Hay también una razón espesa e Íg
riea, ue ace e JnO'eni propiameme ingenio v que confiere al esri
Igj¡enuino lo Que tiene de elástico v eléctrico,

[105J Si se fija uno en el espíritu y no en la letra, entonces todo el
pueblo romano, incluido el senado e incluidos todos los triunfadores
y césares, era cínico.

gran mundo, En cambio, m_¡is_..ili:un producto de cuva cohesión na·
die duda no es, como muy bien sabe el propio artista, ninguna obra,
s~o uno o varios fragrru:ntos, una masa. un esbozo. Mas el im
pulso hacia la unidad es tan poderoso en los hombres gu~:
cuencia el propio autor com~leta cuando menos en el momento"d'e
suconstrucción lo qlle es abro'¡,¡,¡,tQJ;I<ente incapaz de concluir o unifi
car, y lo hace a menudo con gran perspicacia y sin embargo de UD
modo cbmp[etamente antinatural. Lo peor de ello es que todo lo que
por encima de los genuinos fragmentos -que es lo que realmente
hay ahí- se cuelga así para simular una apariencia de totalidad con
siste sólo las más de las veces en harapos coloreados. y si, además,
estos harapos se han disfrazado bien y engañosamente y se han reves
tido con entendimiento, entonces es de cierto todavía peor. En este
caso, al principio también resulta engañado el elegido, que tiene una
profunda sensibilidad para lo poco cabalmente bueno y bello que
todavía se encuentra parcame:nte aquí y allá tamo en los escritos ~"
como en las acciones, ¡Entonces debe alcanzar primero la sensación» ,~
correcta a través del juicio! Pero por muy rápido que se realice la cri~:' )'
ba, la primera y fresca impresión ha desaparecido de una vez,
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vuelta ~elm ..j.Q.bL~IDÍml..9 y, por tanto, corno d ~~.Ql;..Lk
¡¡¡:;;;- (eJr. K-\, [1, p. 133). C~ -eS lu tesis <.leBenjamin- !iJ0.lllL~Lc.tlDw:.p.a
~cion"1 c.!es.r'¡icJ como ¡uieeo OtQñj¡¡¡_~riL.p.~.iL'-...WJ....!JlQ.J.clQ-""lf.o. L~i·
tl~u-aett!, pu::s, según S<.:hlegel_, ser inmanenre,: d,_ POt;ta. _9s;ge ílntidpa.¡:...la~"rr~LclLiie....sll
~fÍra en la propia ooru como acción de ,¡umrrel1""ión,..bru;.itp¡W ,¡~l comc:e:l:e lo 'l\1s!_
en la roducclOn, e:-: general. e~ una :lcción inconsciente, Este es el 5e;¡Údo preciso
qu~, .Ir' • i f.,':'re. ~!:nQrj, IrODl;L

.!; E:\ b edición de Cha'il,~!er!Sli.ke}'!está suprimida la frase (o en virtud de una
fl.,)rm~\beila y un tono liberal siguiccdo d espirim 'd~ ~;lS Jn~!::;u:!ss.irirus romun.rs».

e,.

[120J Quien caracterizase como es debido el ;\·[eister de Coerhe acaso
habría dicho con ello realmente lo que hay ahora mismo en poesía, Por
lo que respecta a la crítica poética, podría retirarse para siempre.

[121] Las preguntas más sencillas v cercanas, tales como: ¿se debe
juzgar la obra de Shakespeure como arte o corno naruraleza-: o ¿son el

como ex osición de la impresión necesaria en su O' - bien en vir
tud.de una forma bella y un tono Ji era siguiendo el espíritu de las an
t~as sátiras romanas, no tiene ningún derecho de ciudadanía en el
r~3.

[118] Todo lo que puede desgastarse con el uso, ¿no era ya desde un
princ:ipio torcido O romo?

[119] Los poemas sáficos tienen que ser desarrollados y hallados. No
se pueden fabricar, ni se pueden comunicar públicamente sin profanar
los. Quien hace esto carece a la vez de orgullo y de modestia. De orgu
llo, puesto que arranca su intimidad del sagrado sosiego del corazón y
la arroja entre la multitud para que la mire boquiabierta, ruda o extra
ñadarnente; y esto, por un miserable da capo o por un federico de oro.
Mas siemEre es inmodesto exhilik!L~oCQ.lI1_Q u~tií2P. y
si los poemas líricos no son enteramente propios, libres y verdaderos
n~aaa como tales. Esto noafecta a Pemrca: el frío amanteno
dice verdaderamente sino tiernas generalidades; además, Petrarca es ro
mántico, no lírico, Pero aun si hubiera una naturaleza tan consecuente
mente hermosa y clásica que pudiera mostrarse desnuda como Friné
ante todos los griegos, ya no hay ningún público olímpico para seme
jante espectáculo. Y, además, se trataba de Friné. Sólo los cínicos se
aman en la plaza pública. Se puede ser un cínico y un gran poeta: el pe·
rro y el laurel tienen el mismo derecho a adornar el monumento a Ho
racio. Pero lo horaciano está muy lejos de ser sáfico. Lo sáfico nunca es
cínico.
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21 J. H. Voss (1751·l8261, traductor de Homero y poeta, objeto predilecto de las
criticas '! burlas de los románticos. Su Luisa se presenta como una epopeya de la bur-
~~ ..~
, '2 Ya en Sobre el Meirler, Schlegel hace una caracterización de lul~,~íti9Jcomo una

1 [116] Los alemanes son -se dice-, por lo que respecta a la cima
f del sentido artístico y del espíritu científico. el primer pueblo del
~ mundo. Ciertamente; sólo que hay muy pocos alemanes.

[117] La poesía sólo puede ser criticada por la poesía 22. Un juicio ~
artístico que no e:Lél mismo ..uru.Lohr:n de 1rte, bien en sú materia..._. :;.

~-

[114] ¡Hay tantas revistas críticas de diversa naturaleza y con los
más variados propósitos! ¡Si tan sólo una vez se quisiera reunir una
sociedad de esta clase que tuviera meramente el fin de realizar pro
gresivamente la crítica misma, que también es ciertaf!lente necesaria!

j
i' [115] La. historia entera de ..k..P.2esíamoderna ~s'lm continuo co
menrario al breve texto de la filosofía: todo arte ha de transformarse
e'n ciencia y toda ciencia en arte; p~ y filosofía han de estar uni
das.

[113] VoB, en' su Luisa 21, es homérico; por eso también Homero
en su traducción resulta como VaiS.

6.¡

::?ti
Friedrich S, hleze ·~.'.·Ij

;~ 7:
la gente elegante, vivió, a pesar de ello, libremente, como también
murió libre y dignamente y despreció la pequeña fama de un gran es- :X'~

o:;· -~
critor. Fue amigo de Mirabeau. Su más precioso legado son sus Pen- .."',
samientos y comentarios sobre la sabiduría de la inda, un libro lleno de ge- ..:....,;.::.~.",'¡..;.!

nuino ingenio, profundo sentido y delicada sensibilidad, de razón ~7

madura y firme virilidad, y de interesantes vestigios del más vivo apa- ·:ti
sionamiento, además de ser, al mismo tiempo, un libro exquisito y de ;1
perfecta expresión; se trata, sin comparación, del mejor y el primero ~
en su especie. . ~

[112] El (e~~~bse¡;l,¡a.._aUector tal como es; deseués, ~;
realiza su;d1culos y dispone su maguínaria para .woducir en él el f.:..
ef;cto ereciso. El (Sé;itor sintéticO) construye y se forja un lector tal t:
como debería ser; l;'imagina, nO',!statIco y muerto; Slh6 VIVOy con .t
r~puesta. _I?ejaque lo :lue él ha ..descubiertQ se.desarrolle ante SJ.lS i
ojos paulatinamente, o loiru:.i.t.a.Ju;lescubrir!Qpor sí mismo. No quie- -t._ [. ~
re producir ningún efecto cJ,eterminado en él, sino que establece COIl:: f'

él las sagradas relacjones de la sinfílosofía o la simpoesía. .,1
i
.~
5·



los? Y, sin e2:_lbargo,aquella ilusión se ha generalizado desde los em.
psmdru~e la poesía has_ta[o~ más insignificantes licrores, Para los
p_oetaspuede acaso que incluso sea saluC!'i1.1JTe,"comocualquier ~
c~onsecuente, a fin de condensar Véoncenrrar la fuerza. Pero un
filósofOgüe se dejara con~ de tal ilusión merecería com;;p~
~'7~eportado .fUer~lOo"]"~ríti9. ¿O es que acaso no hay
IDumeas cosas buenas v bellas en el cíelo~ la tierra de las ~t;Jª
poesía nada puede soñar? . -

[126] Los romanos sabían que ek:(n~s una f~~;
lo llamaron nariz. ~ -

[127] Es~sombrarse de que algo sea bello o grande:
como si pudiera ser de otra manera. ............_-~~-~.~~~ .._...~~...'"'._.~..-....._...
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L~~"L':!r::!~;l oarte de: este fragmento fue variada en b edición de CJJartlkteri:;úkt.·.J!
en ~S[OS términos: «... aquella misma disposición de! entendimiento que surge de la
(orH.:i·~r~(i~l\..1':io (fUI.!es soi.imerue ius:o. Lln¡JJ :1! senrimicnco de su infinidad ..>.

[125J Ya SÓfocles creía elé buena fe que los hombres ¡,Hei'!.rcheJ1l
que él recrataba eran mejores que los reales. ¡Dónde ha representado
él 11 un Sócrates, un Solón, un' Arístides, ° un sinnúmero de tantos
otros? (Cu,in Irecuentemenre no puede repetirse esta misma pregun
ta también para otros poetas? ?DI~ué manera no han empequeñeci
do incluso b mÚsgrandes art¡~ls a-TO$"T;~;;;--;;~~;aresarreprese11~:ir-

[124] Tanto por lo que respecta a su núcleo como a su inrezridad,
también en-los más grandes PQe!~~s modernos la ilm?)es el ;;;tQroo
simétrico de lo mismo. E?~sólo redondea elfX;ma magnífica
mente, sino que puede resulrar incluso sumamente t~ági<:9' Por ejem
plo, la botella de champaña y los tres vasos que, de' noche, la vieja
Barbara pone sobre la mesa ante \X:'ilheim. .\le gustaría llamar a eS[Q
la rima gigantesca o shakespeariana; y es que Shakespeare es un
maestro en ella.

epas y la tragedia esencialmente diferentes o no?; o el arre ¿ha de en
gañar o simplemente aparentar.', no se pueden responder sin la más
profunda especulación y la más erudita historia del arte.

[122) Si alguna cosa puede justificar el elevado concepto del carác
ter alemán que se encuentra de vez en cuando son la desatención y
el desdén decididos hacia aquellos escritores buenos pero corrientes
que cualquier otra nación admitiría con pompa en su Johnson de tur
no, y la inclinación bastante generalizada a criticar libremente tam
bién aquello que reconocen como lo mejor -y que es mejor que lo
que los extranjeros puedan ya por su pane considerar bueno-, así
como la propensión a ser en todo muy escrupulosos 2-l.
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[123] /.Es_J.¡na retensión irreflexiva y arrogante que[er enseñar des- i;
de la (filosofía ligo so re e ar e. ::rtgunos comienzan como si espera- ~•.
sen descu nr aguí algo nuevo. si¡;-do así que la filosofía 00 pllede ni ¡!
ha de poder nada más ue transformar en ciencia las experiencias <lr-.?, ~
tísticíl.$ a as y os conceptos arÜsticos exisrentes,devar el m~de ·t
ver artístico y ensancharlo con ayuda de una historja del arte profun- . r-
~ndrar también sobre e&tQsobjetos aqUE:lhL....dis- ~.
_t)osícíónlógica que reune absolut;Rliberalidad )':absQluta...t:ig¡.u:Q~. ;:

"f.".

~
,;.



Lo que te conté de Spinoza no lo has escuchado sin religión;
Hernsterhuis te ha producido mucho placer; e incluso las traduccio
nes no ce han podido desalentar de Platón, a quien probablemente
profesarías una cierta devoción si lo conocieras plenamente. Asimis
mo, estás dispuesta a «no comentarte simplemente con tu filosofía
natural, sino que quieres, si el Espíritu Sanco te asiste, alcanzar algo
totalmente dentro de las regias».

Me alegro de que te lo tomes tan en serio. Mas ¿cómo podría ser
de otra manera? Tu inclinación hacia la filosofía no es, ciertamente,
curiosidad. vana: pues quien conoce lo justo porque lo posee en su
interior no corre sin más detrás de esto y aquello, ni se preocupa de
saber simplemente todo lo que, en un momento dado, sanciona l¡¡
moda o elige el capricho. ¿Por qué no habrías, entonces, de abando
narte a esta inclinación? El miedo ame aquello. que el así llamado
mundo podría opinar difícilmeme sería capaz de hacerte desistir.
Pues sabes demasiado bien lo f¿cil que es vivir perfectamente en ese
mundo sin ser advertido ni molestado y, en caso de necesidad, no re
merías mostrarte ante él con sencilla franqueza tal como tú eres. Con
fío también firmemente en que no te hayas contagiado del pensa
miento que infunde en tantas mujeres refinadas un secreto temor
ante 1<15 ciencias e incluso ante las arres y ante todo aquello que, si
quiera en alguna ocasión, haya sido tocado por la sabiduría. Me refie
ro a la preocupación por dañar, mediante esta adquisición de educa-
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J Puesto que cr': cusrellano no existe correspondencia exacta cara ~a distinción
aleman.a entre JIe'n!~,.~1{h~mbre. e~ :ie~ríd~) genérico) y jI(ii!.~: ~.dhombre como sexo
rnnsculinor, se especificará d WiO t1d rerrruno en ~! texto de Schlezei cuundo estu J::;-
tincion ~1(.l0P[3.t::11 ¿i un sentido significarivo. -

los pensamientos de la divinidad con el estilo del espmtu creativo
ibildendí. No obstante, por lo que a ti se refiere, pienso que cumplirás
perfectamente con tu parte en este destino del género humano si
continúas cantando tanto como hasta ahora, exterior e interiormente,
en sentido habitual y en sentido simbólico, si callas menos y si, de
vez en cuando. también lees con devoción los divinos escritos. en lu
gar de dejar simplemente que otros lean para ti y te lo cuenten. Pero,
sobre todo, debes considerar más sagradas que hasta ahora las pala
bras. Si no, ello iría en perjuicio mío. Pues, en verdad, nada te puedo
dar sino palabras, y he de poner expresamente por condición que no
esperes de mí nada más que palabras, expresiones para aquello que tú
hace ya tiempo que sentías y sabias, sólo que no de forma tan clara v
ordenada. y quizás harías bien en no esperar tampoco de la filosofí~
misma nada más que una voz, una lengua y una gramática para el ins
timo de la divinidad, que es su germen, o. si se atiende a lo esencial,
que es ella misma.

Sea por una disposición de la naturaleza o por un artificio de los
hombres j, el hecho es que la mujer es un ser hogareño. Seguramente
te asombres de que también yo me una al coro general de esta do
mesticidad, que se hace cada vez más frecuente en nuestros libros a
medida en que se encuentra más raramente en la familia, Pensarás
que se trata una vez más de una de esas paradojas en las que, por
cansancio de lo extraordinario, suele retomarse a la más grosera vul
garidad va la más chata trivialidad. Tendrías cerfecta razón si vo ha
blase dei destino de las mujeres. Éste lo considero, sin embargo,' exac
tamente contrapuesto a la domesticidad, si quieres entender conmigo
por destino no el camino que seguimos o que nos gustaría seguir por
nosotros mismos, sino ese camino que, en nuestro interior, nos señala
la voz de Dios, \Jo es el destino de LIs mujeres, sino su naturale:« v
'u situación las que SO[\ hogareñas, Y considero una verdad mis útil
que regocijante d que aun el mejor matrimonio. la maternidad mis
ma y la familia puedan enredar v rebajar tan fácilmente a las mujeres
con la necesidad, la economía y la tierra, que ya no tengan presente
que son de origen divino y a imagen de Dios. Es más, con frecuencia
ni siquiera son en absoluto conscientes de ello, incluso aquellas que
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: La lengua ulcrnuna hace distinción entre W'cib da mujer como Ser n'l(ur:·J¡ y
F,'lW da mujer como ser social). La palabra l<teminettl.ta;)o tr:'1ctuce, en gencl":1],el \'OC:!
blo alemán \VIábiicH,eit. pero respeta al mismo tiempo la distinción anterior, que

<;:!e:~~~e:;~~i¡;~~!~i~~¡t:¿~~~e\~~t~&~;J~~~é~~~~::~:~~~~~;)c;~ombrede "od;"
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ción espiritual,lo inocenciamoral y, especialmente, 1:';::'::::':: ;~I
como si precisamente aquello que, según se dice, hace femeninas a '
las naciones enteras pudiera hacer a [as mujeres demasiado masculi- 'I~·
nas. ¡Tal preocupación sí que me parece justarnenre tan infundada .:
como inhumana! Pues donde existe un asomo de femineidad no hay ,,'
ni siquiera un momento en el que esta femineidad no haga advertir
de su existencia a quien la posee. Especialmente, cuando se está if:
acostumbrado, como tú, a una existencia entera e indivisa. :

Recuerdo ahora rnuv vivamente mi atrevida afirmación de que la i.
filosofía es indispensable para las mujeres, puesw que para ellas no lj

hay ninguna otra virtud que la religión, y a ésta dsólopueden llegari ~,,'.'
por medio de la filoso fiJ. Te promerí entonces ernostrar -como
suele decirse- este pensamiento, o desarrollarlo más cabalmente I
que como puede hacerse en una conversación, Voy u cumplir ahora ~
mi promesa; no precisamente para mostrarme como un hombre de -s; f
palabra, sino única y exclusivamente porque me apetece, aunque .;': ~
sólo. fuera para zaherir a una desP:,e~i_adoratan decidida de toda la . ~
escritura y la letra Impresa con mi afición por tales cosas. ~

Tú preferirías quizás una conversación. Pero yo soy de una vez ~.
por todas y de pies a cabeza un autor. La escritura tiene para mí no f
sé qué secreto embrujo, acaso por el crepúsculo de eternidad que f
Ilota en torno suyo. Es más. te confieso que me maravilla qué fuerza {
secreta 'lace oculta en estos trazos muertos; cómo las expresiones ~
más simples, que no parecen sino verdaderas y exa~tas, pueden ser ~
tan sicnificativas como una mirada ciara o tan elocuentes como los
acentos sin artificio que vienen de lo más profundo del alma. Uno
cree estar escuchando lo que simplemente lee y, sin embargo, cuan-
do uno lee en voz alta no puede hacer otra cosa. en aquellos pasajes
que son verdaderamente hermosos. más que esforzarse por no echar-
Íos a perder. Los silenciosos trazos de la escritura me parecen una
envoltura mas adecuada que el ruido de los labios para estas expre
siones, las más profundas e inmediatas del espíritu. Casi me arreveria
a decir, en el lenguaje algo místico de nuestro H. ": vivir es escribir;
el único destino del hombre es grabar en las tablas de la na[uraleza



~ En Schlegel, el término Cc,"1!ú·t no alude. como en Kant, ~ll conjunte ce lus f.1-
cultades del espíritu, sino que, en general, designa "el corazón» como sentimiento
profundo, para distinguirlo de Geist. espíritu, y Sinn, sentido. Se especifica. pues. para
no contundir con Henz, corazón como órgano de! cuerpo o núcleo de IJ utectividud.

• Aquí puede verse la posición contraria de Schlegel, en el ámbito de lu torma-

tendencia a limitarlas cada vez más estrechamente v a enterrar su es
píritu en el seno maternal de la tierra ya antes de su descanso eterno.
y que sea noble o burguesa no supone a este respecto diferencia al
guna. Pues la vida según la moda es todavía más inane y arrastra
todavía más el espíritu que el trajín doméstico: estéril arena de abiga
rradas tonalidades aún peor que aquella tierra oscura.

Por eso mismo, las mujeres deberían aspirar con toda su alma y
todo su corazón (Gemiit) 5 a lo infinito y lo sagrado y no cultivar nin
guna otra cosa tan cuidadosamente como el sentido y la capacidad
para ello; y no deberían tomarse ninguna otra pasión tan en serio
como la religión. Ya ves, esto}' con el viejo tío del WilheLm ivleister,
que creía que el equilibrio sólo puede alcanzarse en la vida humana
por medio de contrarios. No soy, sin embargo, tan estricto como el
viejo italiano que quería educar para soldado al joven tranquilo y
sensible y, en cambio, para hombre de la Iglesia al impulsivo y Fogo
so. No obstante, esto último lo desapruebo simplemente porgue con
sidero toda educación moral completamente disparatada y completa
mente ilícita, Estos inoportunos experimentos no conducen más que
a sofisticar al hombre y a atentar contra lo más sagrado que hay en
él, contra su individualidad, No se puede ni se debe hacer otra cosa
que educar al alumno con rectitud y provecho, Todo lo demás debe
dejarse desde el primer momento exclusivamente en sus manos, 10
que él y como él lo quiera, a su propio riesgo. Y pienso que, sí se foro
rna a alguien para ser un buen ciudadano y, de acuerdo con su con
dición y circunstancias, se le enseña toda clase de actividades valio
sas, pero se deja, por lo demás, el mayor espacio libre posible al
desarrollo de su naturaleza, se ha hecho entonces mucho más de lo
que suele hacerse con los mejores y de todo cuanto es necesario ha
cer. En cambio, cuando se quiere formar a alguien como hombre me
resulta exactamente como si uno dijera que da lecciones de semejan
za COnla divinidad. La humanidad no se deja inocular y la virtud no
puede ni enseñarse ni aprenderse, a no ser por medio de la amistad \'
el amor con hombres verdaderos y cabales y por medio del [raro con
nosotros mismos, con los dioses que hay en nosotros 6.
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, Venus saliendo de las "guas.

;~~~¡~,:~~:~O:f;,~:~:a~:'S¡:'~~:~:o~~~::t:~;;;~;;;;~~, •..
altreva ~i~~iera adellevarlla ca¿bedzayporencima del inmenso océano de .'::.,..'1:.'
os preJUICIOSy e a vu gari a. ,si esto ocurre, sólo es en la mayo- "
ría de los casos cuando una mujer ama con más fuerza y más autenti- .;.,';
cidad de lo que la moda o la moral doméstica aprueban. Mas si el ::,.:.,·..1.·..'
objeto de tal amor se revela peor que la impresión que producía, ella f
se resigna entonces al punto, tan pronto como ha perdido su felici- ' ¡.
~a~ y su virtud, y se sumerge te nuevo en el antiguo elemento. Ver- j
a erame¿l1tese necesita una e auténticamente inquebrantable para .'I[.""".'~'•..no consi erar como un mero cuento a una Anadiomene 4 moral

-una mujer que como esa diosa de la fábula, pero más divina que
ella y más bella de espíritu, emergiera de aquel océano con codo su
ser y todo su porte. ..~

«Pero -dirás- ¿sucede acaso de otro modo con los hornbres?» ~
Desde luego que si. Aun cuando no quieras incluir en el cómputo" ..~
toda la multitud -muy considerable en couiparación con el número .,.: ~
de aquellos que, en general, son instruidos y pueden serlo- cuyo au- ~
téntico asunto es elevarse a la inmortalidad por la escalera celeste del ~
arte o de la ciencia. Supón, incluso, que un hombre gue vive sólo I
para el Estado o para su posición y que poco o nada sabe de las artes fi
y las ciencias, carece además de religión, de una fuente propia fecun- . ~
da y originaria de pura inspiración en su interior; con todo, el amor a ~
la libertad, y especialmente el sentimiento del honor v de 10$ deberes \;
de su posición, pueden ser para él una especie de religión y ofrecerle 1
un cierto sustituto, pueden caldear parcamente sU: frío ánimo, de ~
suerte que al menos una chispa del fuego eterno de Prometeo per- ~
rnanezca escondida entre las cenizas, en el recuerdo o en la esperan- {-
la de mejores tiempos. Asimismo, las profesiones masculinas de las
clases superiores se encuentran ya, de hecho, en relaciones algo más
estrechas con las ciencias y las artes. ~'por lo mismo con los dioses v
la inmortalidad, que la administración del hogar. Todavía más: inclu-
so si eseo falla, si el hombre no puede ni quiere nada más que cuidar-
se con toda seriedad de lo útil. esta utilidad es, sin embargo, de más
alcance y magnitud y ensancha paulatinamente aun el espiriru m.is li
mitado, y con este horizonte más libre se eleva el pensa~ienco hasta
progresar a un nivel superior. El modo de vida de las mujeres tiene



.:{Schleael elude :l la obra de Fonrenellc, Entreuens fUI :'a plum/üt! des mondes
(1686i. considerada modclica oor su claridad de exposición de una ciencia dif:c:L
También A!garotti, poeta .,_.cririco italiano (lll2"176~), te merece la misma opinión
por su oora "__S~U·toH:5;:,?f) p~¡r:( mujeres (l/-HL E~lcierto modo, Schicgel parece contcs
tar :t Kant. que había escrito: uL1S bellas tlus mujeres) pueden hacer girar incesante
mente lo> torbellinos par" Cartesius, sin preocuparse de si también el .uenro Fonte
nellc quisieru (b.des compañía entre los planetas, y no pierde nada de: su poder e!
atractivo ~c: sus encantos. aunque no sepan nada de cuanto Alguroui se h:.lya preocu
p:'ldo J~describir, como mejor supo, acerca de ias fuerzas ¿~ atracción de 1.15mate
~i<l~brutas. seuún Newron. ~o tienen por que llenarse b cabeza con b~H::dlJ$de His
torju, ni con dt:J::d~:;;:::1 Gc:ografia: pues les sienta caromal :1 ellas que hayan de oler
~l.pólvora, corno a los varones que: huelan a almizcle.» Kanr. I., Ob5~n.'dCÜ}r!r.!s.icerc.i .ie!
sentimiento de !Q hr:/!o V di! lo snbiim«; trad. casr. L [iménez :VIoreno. ~bdrtc:l. Alianza,
~~;90.?p. 68-69. -

Mas, si apenas puedo conceder voz y voto a la naturaleza en el
consejo legislador de la razón, con todo, pienso que no puede haber
ninguna verdad que ella no haya dado a entender en sus bellos jero
glíficos, y creo que, sin duda, es la naturaleza misma la que rodea a
las mujeres de domesticidad y las conduce hacia la religión. Todo
esto lo encuentro ya en la organización (OrgamsatiOi¡j. No temas que
vava a venirte ahora con anatomía. Dejo a un futuro Fontenelle o Al
garottí 3 de nuestra nación el exponer y descifrar para las damas con
decoro y elegancia el extraordinario misterio de la diferencia entre
los sexos. Pero no se necesitan realmente tamos detalles para descu
brir que la organización femenina está por completo ordenada al úni
co y bello fin de la maternidad. Y por ello mismo vosotras debéis
perdonar a los ponrílices de las artes plásticas que muchos de ellos
adjudiquen el galardón de la belleza a la figura masculina, si bien la
celestial simplicidad de los contornos es una ventaja de la figura fe
mernna.

«Pero, ¡como! -dirás tú-, ¿es que no puede entonces el ávido
sexo deleitarse en el colorido v el aroma de una flor sin pensar de in
mediato en el fruto que ha de madurar en su cáliz?» ¡Ah, querida
amiga', no son 105 hombres (Mciimer), y ni siquiera los artistas, los que
están aquí en contra de vosotras. Vosotras mismas deberíais compo
néroslas con la poesía y con el arte, si es que ellos odian y persiguen
incluso la apariencia de lo útil, si aman tamo lo independiente y lo
cumplido en sí mismo y se escudan en su egoísmo, Ciertamente, tarn
bién en la figura masculina se manifiestan fines y, sin duda, más vul
gares. Pero justamente porque son muchos, porque la figura masculi
na no está ordenada exclusivamente a este o aquel fin, surge de esta
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cio~.!il ~oncep~o da:>ici:G1 .~.cimitación. Li humanidad .iÓI" SI.! transmite por la ejern
plaridad, pero esta no significa mera reproducción externa de un mocdo o un rico.
sino apropiación de la intimidad o interioridad de un sujeto. reproducción ciei cn<;v¡:
miento ,de la producc~ól1 o de b tlu[Qcol1siiluci~n subjetivas. De uhi que d concepto
schiegeliano de irmracron sen inmediaramems referido u una erótica.

, Comedia de Goerhe.

La sensibilidad (Sinn), la fuerza y la voluntad propios de un hom
bre son lo más humano, lo más originario y lo más sagrado que hay
en él. Que pertenezca a uno o a otro sexo es menos importante y
más accidental; la diferencia entre los sexos es sólo una condición su
perficial de la existencia humana y, en Último término, no es de he
cho nada más que una disposición francamente buena de la naturale
za, que sin duda no debe extirparse o desviarse voluntariamente,
pero que, en cualquier caso, ha de subordinarse a la razón v confor-
marse a sus leyes más elevadas. .

En realidad, la masculinidad y la femineidad, tal como habitual.
mente se comprenden y se practican, son los obstáculos más peligro
sos para la humanidad, la cual, según una antigua leyenda, habira ori
ginariamente en medio de ambas y, sin embargo, sólo puede ser un
todo armónico que no tolera ninguna separación. De hecho, sobre
este punto el mundo no parece pensar de Otro modo que la malcasa
da Sofía de los Cómplices 7, que dice: "Es un mal hombre (Mensch),
pero es un hombre (¡'vfamz)>>.Justamente con el mismo parrón Se juzga
acerca del valor de los hombres y de las mujeres. No hay que extra
ñarse, puesto que los hombres no se hallan tan retrasados en ninsuna
profesión como en la de la humanidad. Un encomio tan inhumano
de los hombres y de las mujeres no me parece cosa diferente de que
se quisiera elogiar a alguien diciendo: es un mal hombre, pero un ex
celente sastre, lo que, al menos para aquel que necesitara justamente
un sastre, sería todavía una recomendación francameme buena. A pe
sar de todo, el mundo, y quien siga sus dictados, persistirán segura
mente a este respecto en sus creencias; pero, de seguro, también yo
en las mías: sólo una masculinidad dulce v sólo una femineidad inde
pendiente son justas, verdaderas y bellas.' Sí esto es así, entonces no
debe exagerarse en_modo alguno todavía más el carácter sexual, que
es tan sólo una profesión innuta y natural. sino que más bien se ha de
intentar moderar por medio de un fuerte contrapeso, a fin de que la
individualidad encuentre un espacio lo más abierto posible para mo
verse a su gusto libremente por toda la esfera de la humanidad.
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ti) Schlege] se refiere al [ucgo de cartas.

otra manera. En ti, los sentimientos no derivan en ruidosa diviniza
ción, sino en silenciosa veneración; es por ello por lo que, cuando
por acaso tus sentimientos brotan o se dejan traslucir, pareces extra
ña, dura o insensata a la gente. Pero aquellos pensamientos del amor,
que, en el seno del eterno anhelo, se engendran de las chispas que
arroja el ingenio (W!itzl del entusiasmo, ¿no-están para ti más vivas y
son más reales que esa cosa indiferente a la que otros prefieren lla
mar realidad porque está ahí como una mole grande y grosera?

Por lo demás, la religión -me refiero a la religión originaria, in
terior-, lo mismo que el amor, busca también la soledad; también la
religión desprecia el brillo y el ornato y de ella ha de decirse asimis
mo: a los enamorados les basta para SIl secreta santificación la luz de la pro
pia belleza. ¿Cómo podría entonces querérsete negar la religión sim
plemente porque acaso no sabrías dar una respuesta si se te
preguntase si crees en Dios, o porque la investigación de si hay un
Dios, o tres, o tantos Como quieras, no sería para ti sino un juego in
telectual bastante poco interesante? A mí, en cambio, me resulta sufi
cientemente interesante, aunque sea como mero juego intelectual; y
en caso de que falte el tercer hombre, me siento muy gustosamente a
la mesa para jugar al juego filosófico del hombre to de los enigmas y
las controversias teológicas, siempre de mejor grado que si se tratara
del auténtico juego de! hombre. Es más, e! virtuosismo, de cualquier
clase que sea, me gusta hasta tal punto que podría incluso hacerme
Caer en el fanatismo (Schwá"rmem).

Comprendo muy bien que, sin embargo, para ti el fanatismo no
es tanto ridículo como insoportable, y tampoco desearía que fuera de
otra manera. Es un sentir como si con ello se comprometiera y casi
se profanara todo lo justo, puesto que, estando presente, lo está. em
pero, de tal forma que el conjunto merece ser puesto en ridículo. La
superstición, en fin, como todo lo que es vulgar, la desprecias más
allá del propio desprecio; el proceder habitual de la multitud te re
sulta tan completamente indiferente que tú misma sólo raras veces
reparas en esta indiferencia tuya: apenas si existe ya para ti. Tampoco
puedo reprcchárrelo, pues ciertamente no es en absoluto tu vocación
preocuparte del mundo. .Bienavenrurado aquel que no necesita rnez
clarse con ia muchedumbre y puede escuchar en silencio los cánticos
de su espíritu' Yo, al menos como autor, vivo en el mundo y, de esta
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• Schlegel entiende 1" religión en este momento corno religión estética, religión
de una divinidad inaccesible con la que el hombre se relaciona a través de 1" alegoria
~ la poesía. Por tanto, la religión es el arte sólo que pensado como representación abo
soiura ele la verdad, cuvo acceso teórico consutuve un proceso infinito.

indefinición una cierta apariencia divina de infinitud. Mas si la figura
masculina es más rica, más independiente, más artística y más subli
me, creo encontrar la figura femenina más humana. En el hombre
más bello la divinidad y la animalidad están mucho más separadas.
En la figura femenina ambas se confunden plenamente, como en la
humanidad misma. Y por ello tengo también por muy cierto que, en
realidad, sólo la belleza de la mujer puede ser la más elevada; pues lo
humano es por doquier lo más elevado, y es más elevado que lo divi
no. Esto es quizás lo que ha dado ocasión para que algunos teóricos
de tu femineidad exijan a los cuerpos femeninos una belleza inexpre
siva como su deber más esencial y exhorten insistentemente a su
realización.

Después de la maternidad, me parece que no hay ninguna pro
piedad de la organización femenina tan originaria como la tierna sim
patía femenina. Ante la visión de un hombre cumplido cada cual di
ría de inmediato: «Éste se halla destinado a dar forma a la tierra y a
someter el mundo a los mandatos de la divinidad, A la primera vista
de una mujer hermosa pensaría uno: «En este receptáculo ha de re
sonar con acemos más dulces y más bellos la música, con frecuencia
demasiado impetuosa, de esta vida vertiginosa y profusa, del mismo
modo que la flor descompone en colores armoniosos y restituye en
perfume voluptuoso aquello que absorbe de la mezcla circundante.»
y esta interioridad, esta tranquila vivacidad de todos los pensamien
tos, acciones y anhelos ¿no es la disposición esencial para la religión
o, más bien, la religión misma? Es cierto que si se consideran alma y
cuerpo como originaria y eternamente diferentes y, a pesar de ello, se
venera aquella simpatía y su manifestación sensible como la verdade
ra virtud, se trata entonces simplemente de un culto animal bajo una
forma más refinada. Pero ¿quién asarla realizar una distinción tan in
sensata y' querría quebrantar y desintegrar tan puerilmente la eterna
armonía del universo?

Empleo la palabra religión sin miedo puesto que ni sé ni tengo
ninguna otra 9. Tú no puedes malinrerprerar la palabra. ni lo vas a ha
cer, ya que posees b cosa en cuestión y no las futilidades externas
que sin duda también se llaman usi, pero que sería mejor llamar de

".;.;
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Schlegei contra ]:t visión runcionaiisru-buruuesc JI,;; la ~t)cieJ41J, que H';\':l J uuu instru
rnentulizución de la caoacidad creativa. nrovcctiva 'o' crótico-I!$[é'ic:.l cid individuo, ': u
una reducción del horizonte LÍe lu exisccnci« a finl:~ limirucos y prosaicos. Este in¿ki.
duo limitado Se condena ;1 ~:l~~¡luren[iciJ.ld, VUCS «io I.{Ue sólo es J.i"0 cXiSI~ sóio en
sentido impropio» :K:\. X\'Hl, j). 3Du Schlegel opone u eszu 5i¡U;t~ion m concepto
de desarrollo iniiniro como «un desarrolle uniforme en todas direcciones» (K_-\.
~VIII, p. 317\ e....ryo :-é$u.~r:1~!).~s 1.1 cultura u~iversal. PQ.r la que el. indh'idu? s,e tras
rormu en «uno L..:.::: esos InC:':H.1UO$ cue contienen en :51enteros 5l~;:c:m:1Sce lr..d¡\'\
duos» iK.\, in. l" 20);, Su interior ~s "un mundo de mundos» iK.~.XVIII. p, 126),
pues en él se ~t!splil.!gu«Ía inriniLl pienirud de la vida que el infinito mismo es» íK..\,
n. p. .26...P, :: que r~v,;cE~H~~;:!h! rormnción 5~ desarrolla en el hombre progresivamente.

sentido puede, por tanto, enseñarse y aprenderse, si bien nunca ago
tarse, todo esto es evidente por sí mismo. Pero en verdad son la
amistad y el amor los órganos de toda enseñanza moral, y también
son indispensables en estas ramificaciones de la misma. Y es cierto
que, cuando de dos amantes, el hombre (i'v[ann) se esfuerza por con
ducir a la amada más allá del culto habitual a los pequeños dioses
domésticos hasta la libertad de la totalidad, o añade para ella los
doce grandes dioses bajo la forma de lares conocidos, y ella, como
una sacerdotisa de Vesta, vela en su pecho por el fuego sagrado del
altar puro, ambos juntos experimentan mayores progresos y más rápi
dos que si cada uno por sí solo se hubiera esforzado con vehemente
empeño por alcanzar la religión.

El pensamiento del universo y de su armonía es para mí uno y
todo; en este germen veo una infinidad de buenos pensamientos, y
siento que sacarlos a In luz y darles forma es el auténtico destino de
mi vida. Sería muestra de insensatez y estrechez de miras desear, o
aun requerir, que este solo pensamiento tuviera que ser el foco de
todos los espíritus. Con todo, estimo que un cierto intercambio regu
lar y organizado entre individualidad y universalidad es el verdadero
pulso de la vida superior y la primera condición de la salud moral.
Cuamo más cornpletamente se puede amar o formar un individuo,
rama más armonía se descubre en el mundo: cuanto m,1Sse entiende
de la organización del universo, tanto rruis rico, infinito y semejante
al mundo se vuelve para nosotros cada objeto. Es más, casi estoy por
creer que la sabia autolimitación y la apacible modestia del espíritu
no son más necesarias al hombre que la participación íntima, por
completo incesante v casi voraz en roda vida v un cierto sentimiento
de la santidad de toda superabundancia. .

Cierto es que también se puede vivir de forma totalmente sopor
rabie, ~'aun muy agradable, sin esta amplitud y eSU profundidad. Lo
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" El concepto de cultura universal ccnsciruye ti núcleo '];"0 de ia polémica el"

suerte, podría muy bien reflexionar con la mayor seriedad sobre lo que
sería más saludable para el pueblo a propósito de estas cuestiones y lo
que sería de desear de parte de los sacerdotes y los gobernantes. Mas
lo que ante todo puede atraerme es intentar escudriñar v descubrir
también en la religión el espíritu de las épocas y de las naciones. Pero
ciertamente no te voy a exigir a ti que te ocupes también en la misma
medida de la historia exterior de los hombres. Basta simplemente con
que contemples en ti misma cada vez con mavor claridad la historia in
terior de la humanidad. y si bien es verdad que aquello que habitual
mente se llama religión me parece uno de los fenómenos rnavores v
más asombrosos, no obstante, sólo puedo considerar religión en estric
to sentido cuando se piensa, se componen versos (dichten) v se vive de
acuerdo con ·10 divino, cuando se eSi~álleno de Dios; cua~do un soplo
de devoción y de entusiasmo se halla difundido por todo nuestro ser;
cuando ya no se hace nada por deber, sino todo por amor, simplemen
te porque se quiere, y cuando sólo se quiere porque Dios lo dice, Dios
en nosotros.

Ante este fragmento de religión es como si te escuchase pensar: «Si
se trata can sólo de la devoción y la veneración de lo divino; si lo hu
mano es siempre 10 más elevado; si el hombre (Mann) es por naturaleza
el ser humano más sublime, .mo ser:ía entonces el camino recto v sin
duda el más cono, adorar al a~ado y modernizar, por tamo, aqu~lÍa re
ligión divinizadora de los hombres de los tan humanos griegos? Yo se
ría en verdad el último en desaconsejarte o quitarte las ganas de seguir
este camino, con tal que el hombre (,v[aitl1) en el que piensas sea fiel a
la naturaleza original del hombre (Man71) v sea de una sensibilidad su
blime. Yo, al menos, sería incapaz de amar"sin adorar con los riesgos de
la caballería; y no sé si podría adorar el universo con [Odael alma si no
hubiera amado jamás a una mujer. Pero lo cierto es que el universo es
y seguirá siendo mi consigna. éPodrías realmente amar si no encontra
ses el mundo en el umudo> :Vüs para poder encontrar el mundo en ¿¡ v
poder introducirlo en él, hay Y;1 que poseerlo y amarlo o, cuando me
nos. hay que tener disposición, sentido y capacidad de amor para con
el mundo. Que estas potencias pueden ser cultivadas: oue la mirada del
ojo de nuestro espíritu ha de hacerse cada vez rn.is amplia. mas firme v
más clara. y nuestro oído interior cada véz más receptivo para la ml.Ísi.
ca de rodas las esferas de la cultura universal ll; que la religión en este
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~.;«Hombre total es quien ha alcanzado d centre de !;l iiumnnidad; sólo quien en
si mismo desarrolla él instinto entero de In humanidad» IK.\. XVIII. !J- 2201. Por eSQ,
((todo hombre sin cuirivar eS ::.1. curicaruru \."::=..: sr mis-no» IK.:\.. [1, p. l7-fl.

filosofía, por el contrario, aman los extremos. Del mismo modo,
quien quiere realizar algo cabal debe simplemente pensar en el fin y
poner en marcha los medios adecuados, sin hacer como las naturale
zas poéticas y filosóficas, que se interesan más vivamente por la pri
mera circunstancia que se les presenta en el camino que por la meta
inicial, o se pierden en ensoñaciones generales. Pero verdad es tam
bién que un hombre vulgar no puede tener ningún fin cabal y, por
tanto, no puede producir nada adecuado; que todos los objetos se
hallan demasiado cerca o demasiado lejos del hombre práctico, que
todas las relaciones perturban SLl mirada, y que en el mismo instante
de la vida no se puede alcanzar ninguna visión adecuada de la mis
ma. Todo lo que es poderoso, certero y grande en la vida de los hom
bres que actúan y aman, aunque desconozcan incluso el nombre de
las ciencias y las artes, es inspiración de ese espíritu secular. El verda
dero medio es sólo aquel al que se retorna siempre desde las trayec
torias excéntricas del entusiasmo y la energía, y no aquel que nunca
se abandona. En general, así como todo aislamiento absoluto agosta y
conduce a la autoaniquilación, no hay aislamiento más insensato que
arrinconar y limitar la vida misma como si fuera un oficio vulgar, ya
que la verdadera esencia de la vida humana reside en la totalidad, la
plenitud y la libre actividad de todas sus potencias 14. A.quien ya na
da mueve en su interior, ése ciertamente no va por el camino errado;
pero quien simplemente se aferra a un punto fijo no es más que una
ostra dotada de razón, Algo por completo diferente es aquel aisla
miento que se produce cuando, en medio de la multitud de los obje
tos, un espíritu encuentra e! adecuado, lo aisla de todas las circuns
tancias perturbadoras y profundiza en su interior hasta que ral objeto
se convierte para él en un mundo que desearía reproducir en pala
bras o en obras. Se ve arrastrado de un objeto a otro afín, progresan
do de uno a otro sin cesar, pero permaneciendo inalterablemente fiel
al punto central, al que regresa más enriquecido cada vez.

Sé que convendrás conmigo de todo corazón en que la filosofía y
la poesía son más que algo capaz de llenar las lagunas que, en medio
de todas sus distracciones, les quedan a los hombres ociosos que por
casualidad han recibido una cierta instrucción: convendrás. por el

I~
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!1 Schlegel lamenta la pérdida de la individualidad: "Son pocos los hombres que
son individuos» (KA, XVIII, p. 90!; "La mayor parte de los hombres, como los mun
dos posibles de Leibniz. está hecha sólo de pretendientes a la existencia, mientras
que [os que existen son pocos" (K,\, II. p. t701. Es lo que se expresa también en el
temprano escrito Yersucb dber der Bl!gl~/Ides Republr:kanismus i1796i, que, en polémica
con el formalismo del concepto kantiano de democracia representuriva, expuesto en
Z"m euiigen Frieden, afirma el concepto de participación dentro de una forma de de
mocracia directa, subrayando el protagonismo propio del sujeto en la época modero
na, al mismo tiempo que se ufirmu e! poder liberador de las instancias objetivas. Pero
cuando esas instancias se ideolcgizan, el individuo queda sofocado. El papel del inte
lectual es romper, con su critica, la opacidad compacta de las ideologías políticas y
culturales, mientras busca un referente puru la identidad en el arte o en la naturaleza,
considerados en su energía crearivu y en su fuerza de trasformación.

1) "Banalidad ': economía son e! demento necesario de rodas lus naturalezas no
verdaderamente universales, Con frecuencia el talento y la cultura se pierden <.id
codo en este elemento circunstante» iKA, Il, p. 24]). Esta es la razón por I.t que
Schlegel considera «el no hacer nada de un reposo divino» como la condición neceo
saria para «el constituirse de la hum~\ntd:.\J del hombre» (K.\. XVIII. p. 206;,
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~~m:rso;r:~r~~~s:::t~. s~f~oemt~ ~~~~e:!s s:i~;~~o:~~c~~s~~~~~~ ;.f.i.:.,-'.'
en el que se le da de comer, y, especialmente, al ejemplo del Divino
Pastor; cuando alcanza la madurez, echa raíces y renuncia al deseo ~~.;-
insensato de moverse con libertad, hasta que termina por petrificarse, -1i~»
momento éste en el que empieza con frecuencia a recrearse de nuevo ·;.:,-,.',~..,.,:,.·.~,I
en sus viejos días como en una caricatura multicolor. El hombre bur- ~
gués es primero cincelado y torneado, ciertamente no sin penasy di- •....•.•·.1,
ficultades, para ser convertido en máquina 12. Se ha labrado su fortu- ~
na si ha conseguido ser una cifra en la suma política, y puede "1
considerarse realizado en todos los respectos si por fin ha llegado a ....
transformarse de persona humana en personaje. Y lo mismo que ocu- ::.
rre con los individuos sucede con la masa, Se alimentan.jse casan, en-
gendran hijos, envejecen y dejan hijos tras sí que viven otra vez de la :·I~._
misma manera y que, a su vez, dejan hijos tras sí, y así eternamente. '.i

La mera vida sólo por mor de la vida es la auténtica fuente de la :i>~
uulgaridud, y vulgar es todo aquello que carece por completo del espío ._;~~
ritu secular de la filosofía y la poesía 1). Únicamente filosofía y poesía
son totales y sólo ellas pueden vivificar y reunir en un todo cada una ,1
de las ciencias y arres particulares. Asimismo, sólo en ellas puede la . ~
obra singular abarcar el mundo, y sólo de ellas puede decirse que :'1
todas las obras que jamás han producido son miembros de una orga- f
nización. l

Verdad es que la vida gusta de balancearse en el medio; poesía y §
~
~~



ble es la filosofía, Las mujeres no están en peligro de olvidar el atrac
tivo exterior, como tan fácilmente les ocurre a los hombres UVIiinner),
V por profanas que sean por lo demás, conservan con todo como algo
~agrado la juventud y el sentido juvenil. y esta poesía de la vida les es
natural. Por ello casi todas sin excepción eligen también la poesía, si
es que se puede llamar elegir a lo que se hace sin establecer compa
raciones, e incluso sin reflexionar, de-acuerdo con la opinión hereda
da y con la primera impresión. Si se trata de aquellas mujeres que
sólo saben ser graciosas y atractivas, que hacen descansar su existen
cia únicamente en el brillo exterior y no quieren ni desean nada más
que elegancia, que para ellas es roda y lo único, entonces no se pue
de objetar nada. La poesía =-tomo como siempre la palabra en su
semido más amplio=-, sólo la poesía puede prestar a esta elegancia al
menos un vislumbre de alma v mantener asimismo elegante el espíri
tu. Otras mujeres presentan disposición para la religión y el amor,
pero se han extraviado en sus pensamientos porque <:;11 el mundo re
finado trocaron en desconfianza hacia todo lo divino lo que no era
sino un ingenio algo artificial. También éstas han de [anrasear acaso
primero con la poesía y de lamentarse por su fe perdida, ames de
que puedan percatarse de que uno jamás puede perderse a sí mismo
v al amor, por mucho que durante algún tiempo pueda parecerlo, y
una vez qtle se han dado cuenta, sonríen ante el recuerdo de su in
credulidad.

Ya ves que no estoy tan entusiasmado con mi opinión como para
olvidarme de la infinita diversidad de los caracteres y las situaciones,
v me he atenido a ello con tal serenidad que incluso he podido refle
xionar sobre la elegancia. Reconozco. pues, de buen grado que la
ooesia tiene los nrimeros derechos sobre muchas mujeres y que es
;aludable e indis'pens'lble para rodas. Y sobre todo la intención no
era seoarar a las musas. Ya el mismo pensamiento sería un sacrilegio.
Poesí; v filosofía son un todo indivisible, eternamente vinculadas,
:tL!I1(IUC"l':lra vez j untas. i~u:l1 que Cástor y Pólux, Entre ambas se re
parten el sucremo territorio de cuanro n.IV de grande y sublime en la
¡1um:lDid~ld.·?vIasen el puma central se encuentran sus dos distintas
direcciones: aquí, en lo más íntimo \' más sagrado, el espíritu está
codo entero v poesía y filosofía son por completo una misma COScl :'

se hallan fundidas t>. La viviente unidad del hombre no puede ser
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contrario, en que son una parte necesaria de la vida y son el espíritu
y el alma de la humanidad. Mas comoquiera que apenas serí~ posi
ble amar a ambas por igual, tú, al igual que Hércules o que WIlhelm
Meister, te encontrarías en la encrucijada, dudando a qué Musa
debes conceder el premio y has de seguir.

Comencemos por la poesía. Me parece que para ti, o bien es algo
totalmente diferente de la poesía, o bien no es suficiente poesía.
Quiero decir que, o bien la tratas directamente como filosofía y te
atienes sólo a los divinos pensamientos que encierra, o bien la usas i
como música, meramente como un bello acompañamiento y cornple- t
mento de la vida. Cierto es que también re tomas en serio la poesía, '! Il.
en los dos o tres grandes poetas -los únicos que tú lees realmente "
relees una v otra vez- buscas una infinidad de cosas, pero sobre .1
todo lo más elevado, una presentación certera v digna de lo más be- 1,.,..

llo de la humanidad y del amor. Donde la presentación es tan pro- "
funda y tan verdadera has podido hallar fácilmente motivo y estírnu- ..~"..f
lo para componer en ti de nuevo este o aquel poema y concederle un o:: i
sentido más divino. Mas mira con el espíritu en tu interior, tu Vida y ~
tu amor más íntimos, recuerda todas las cosas grandes que has visto, ~.
sumérgete en pensamientos sobre la santidad de los mejor~s Ique f
conoces, y decide entonces si los poetas superan a la realidad, tal t
como ellos se vanaglorian siempre. Con frecuencia se me ha impues- .!
to la observación de que la poesía no a~canza en absolU[~ lo ~,1xima- i
mente real, y me asombraba escuchar siempre lo contrario, ~asta que ¡
me apercibí de que podía muy bien tratarse de una rnera disputa 50- 1
bre palabras y de que ellos entendían por realidad lo habitual y lo .
vulgar, de cuya existencia se olvida uno tan fácilmeme.

Estov muv lejos de recriminar a la poesía que contenga menos
religión que su hermana. Pues me parece que su .cmable destino es
precisamente trabar en urnistad el espíritu con la naturaleza y hacer
descender el cielo mismo hasta la tierra, seduciéndolo con el encanto
de su amigable atractivo; el elevar los hombres,u dioses puede dejar
).l.Lparala filosofía, Cuando un hombre 1,\1,;;m) requiere un contrupe
so a su posición y su forma de vida a .fin de no olvidar las musas m
perder la armonía, las ciencias no lo pueden salvar si la ?OeS~Hno 1_0
reanima v vigoriza desde su fuente de eterna juventud. 'la adivinaras
que estoy remitiéndote a lo que: ames decía sobre la diferenci,: ecnrre
la formación masculina y la femenina, :' de ello justamente muero
, las rnui 1 '1·1-',' >'·.,p;n(l;,~~q<",unoru que pn.r~ ~lSmUjeres .a n~CeSlUaQmus mmeuiaru .._~ll_.;::¡~._ •• ._¡ ...
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ante el espíritu muy vivamente. Se trata de una imagen perfecta de
sabia valentía y me parece que el primer pensamiento y el más natu
ral que podría tenerse ante su vista sería la observación de que, en
verdad, toda virtud es sólo propiamente capacidad (Tú"chtigkeit).Capaz
(úichtig) es aquello que posee al mismo tiempo vigor y habilidad, lo
que une fuerza demoledora y penetración clara y tranquila. Jamás me
ha impresionado tamo la divinidad de una figura. Y, sin embargo, la
impresión no hubiera sido ni con m~cho tan grande si la postura, el
porte, los rasgos, la mirada, todo en ella, no fuera tan recto. grave, se
vero y temible; si, en una palabra, no poseyera en sí toda la dureza
del estilo antiguo del arte. Me resultaba como si ante mí viera la mu
sa de mi vida interior, y acaso, si tú la vieras, también la reconocerías
como la de tu propia vida.

Que la poesía es más afín a la tierra y la filosofía es, en cambio,
más sagrada y más adecuada a lo divino es cosa demasiado clara y
evidente como para que deba detenerme en ella. Es cierto que la fi
losofía ha negado con frecuencia a los dioses, pero se trataba de dio
ses que no eran suficientemente divinos para ella; y ésta es en verdad
su antigua queja contra la poesía y la mitología. O bien se trata sólo
de una crisis pasajera, y demuestra entonces exactamente lo contra
rio de lo que parece demostrar. La tendencia mas vehemente se vuel
ve contra sí misma con la mayor facilidad; el supremo entusiasmo se
torna doloroso, y todo lo infinito toca a su contrario. Hay unos celos
que no brotan de la envidia ni de la desconfianza. sino de una insa
tisfacción innata y profunda. ¿Podrían acaso darse sin amor? La apa
sionada falta de fe de muchos filósofos es igual de imposible sin reli
giosidad. La verdadera abstracción misma, ¿qué otra cosa hace sino
purificar las representaciones de su componente terrenal, elevarlas y
situarlas entre los dioses? Sólo por medio de la abstracción han surgi
do de los hombres todos tos dioses .

Pero dejémonos ya de comparaciones y hablemos sin más tardan
za de la más elevada entre las potencias humanas que engendran j;
cultivan la filosofía y son, a su vez, cultivadas por ella. Según la opi
nión general y el uso del idioma tal facultad es el entendimiento. Es
cieno que la filosofía anual lo rebaja no pocas veces y eleva la razón
mm' por encima de él. Y también es enteramente natural que una fi
'osofía que progresa hacia lo infinito más que ofrecer lo infinito, que
une y mezcla todo mus que consumar: nada particular, no valore nada
en .:-! espíritu humano ¡:>ürencima de la facultad de enlazur represen-
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ninguna inmutabilidad petrificada, sino que consiste en un cambio
amistoso. Del mismo modo, quien considerase el estudio de la huma-·
nidad como su única tarea sólo podría unir poesía y filosofía dedi
cándose por completo ora a una ora a la otra. Esto es acaso 10 mejor
para aquel que quiere participar él mismo en el desarrollo de las ar
tes y las ciencias, En cambio, quien sólo quiera formarse a través de
ellas para la armonía y la eterna juventud se vería obligado segura
mente a conceder una suerte de preferencia a una de ambas. Con
todo, se entiende que no podría hacerlo sin frecuentar a la otra y uti
lizarla como complemento.

Por lo demás, mantengo sin embargo firmemente mi principio: la
religión es la verdadera virtud y la verdadera dicha de las mujeres y
la filosofía es para ellas, como la poesía lo es para los hombres, la
más excelente fuente de la eterna juventud :ó. Ambas cosas -se en
tiende- tomadas en general. Y me complace mucho que tú no per
tenezcas a aquellas elegantes excepciones. Prefiero que lo divino sea '.;~r.
demasiado rudo a que sea demasiado delicado. Para mí, la incornple-
tud otorga a lo sublime un nuevo yo más elevado atractivo. Su digni-
dad me parece con ello más inmediata, más pura. Es como si perma
neciera más fiel a su majestad original desdeñando con sagrado
orgullo la plenitud y el ornato de la naturaleza formadora tuusbil
dend; y de igual modo que para mí las fisonomías más interesantes
son aquellas en las que la naturaleza parece haber trazado un gran
dessein l7 sin darse tiempo para llevar a término sus audaces pensa
mientos, lo mismo me ocurre también con los hombres. La diuinidad I
unida a la rudeza es para mí lo más sagrado y ninguna sensación, nin- }
guna opinión arraiga más profunda o más estrechamente en mí que 1I

ésta. Hace algún tiempo contemplé entre obras de arte antiguas una
gran Palas, con cuyo motivo esto se me volvió a presentar de nuevo

.J

pletar b insuficiencia de la filosofía en la tarea de representar lo infinito. Tal es el I
rundarnento filosófico de lo poesía (cfr. KA, XVI. p. 208). La filosofía tiende u la orga-
nicid,rd. y quizás por ello enmascara que la unidad infinit' es también infiniru plurali- ,
dad. Sin embargo, puede expresar la unificación de lo inuniricable mediante figur,u; 'Ii
en las que la discordia permanezca. sin quedar reducida por la dinámica del concep-
[O. En la fusión de poesía ,. filosofía, ésta queda desituadu, d"sc!lbri¿ndo$~ su SU$¡¡¡~· ¡
cial limitación. l·

1:, Cuando se vive la existencia como progresión l1Í:JSOiUtl. no es posible ~n\·e¡ecer,
o sea petrihcnrsc cu algo de uqucllo que succsivumentc se llega :.1ser, Imoulsuda P0f
ese devenir infinito, la existencia «se renueva siempre y permanece eternamente nue
va» rK..;, XVI. p. 124).

:~ Designio, proyecto. E~ rr:lnc';s el! el original,
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hombre en su integridad y, por consiguiente, también del estudio de
la filosofía del que estamos hablando. Aquello que, en este ámbito, o
bien no sucede en absoluto, o bien sucede por sí mismo, es lo mejor
y lo más indispensable. Todo esfuerzo y todo arre son infructuosos si
no tenemos la fortuna de conocernos a nosotros mismos v de encon
trar lo más sublime. No somos capaces de darnos cuenta de hasta
qué punto fue este o aquel acontecimiento el que despertó en noso
tros la sensibilidad para un nuevo mundo; de que todo ello no ha
bría ocurrido sin esta o aquella persona conocida, y que todavía esta
ríamos esforzándonos seriamente y con escaso éxito por alcanzar una
posición inferior. Y ¿no nos parece a menudo que, en consideración
a nuestro propio yo, podríamos perder de un golpe todo lo que po
seemos? Ni tan siquiera sería de desear que tal cosa fuera absoluta
mente imposible. Pues sería contradictorio pretender comprar esta
seguridad al precio de la pérdida de la libertad. Así, lo más sagrado
es infinitamente dulce y fugitivo, y la moralidad de cada hombre,
como la de todo el género humano, debe parecer un juego del azar
puesto que depende inmediatamente del arbitrio.

En otros ámbitos de su obrar, en las artes y las ciencias, la mar
cha. del espíritu humano se halla determinada y sometida a leyes fijas.
En ellas, LOdo se encuentra en constante progreso y nada puede pero
derse. De dta suene, no se puede saltar ninguna etapa -tan necesa
riamente ligada está la actual a la anterior y a la siguiente->, y lo que
duran~siglos pareció anticuado resurge con renovado vigor juvenil
cuando llega el tiempo en que el espíritu ha de recordarlo y volver a
ello. Aquí el progresivo perfeccionamiento y el ciclo natural de la
educación no son ulgo así como una esperanza benévola o un dogma
de fe científico que se ha de presuponer de modo necesario simple
mente para no tener que renunciar en absoluto a rodo pensamiento
racional. No, son un puro hecho; con la única diferencia de que dicho
ciclo natural, que es más propio de la historia antigua y de las artes.
se presenta todo entero ame nosotros en ejemplos particulares. mien
tras que, en cambio, el progresivo perfeccionamiento, que se mani
fies!n de la manera mas brillante en lu historia moderna y en la filoso
fía. es un hecho que j~lmáspuede ser consumado.

No ocurre lo mismo en el ámbito de la moralidad; en éste rige
siempre: todo o nada. En él se renueva a cada instante la pregunta
por el ser. o el no ser. Un relámpago de voluntad puede decidir aquí
por roda la eternidad y, llegado él C~lS0. unicuilur partts enteras ce
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raciones con representaciones y proseguir hasta el infinito de innu
merables maneras el hilo del pensamiento. Esta característica no es,
sin embargo, una ley universal.

Según el modo de pensar y el lenguaje de los hombres cultiva
dos, la imaginación es la facultad más allegada al poeta y la racionali
dad al hombre de bien. El entendimiento es, en cambio, aquello de
lo que realmente se trata cuando se habla del espíritu de un hombre.
El entendimiento es la facultad de los pensamientos. Un pensamiento
es una representación que subsiste perfectamente por sí misma, se
halla totalmente formada y es completa e infinita dentro de sus lími:
tes; es lo más divino que hay en el espíritu humano. En este sentido,
el emendimiemo no es sino la filosofía natural misma y nada menos
que el bien supremo. Por medio de su omnipotencia el hombre
entero se torna íntimamente sereno y lúcido. Da formi a todo cuanto
le rodea y a codo cuanto toca. Sus sensaciones se convierten para él
en acontecimientos reales y tod.o lo exterior se transforma para él .:¡.;I
inadvertidamente en interior. Incluso las conrradicciones se resuel- .',
ven en armonía; todo se vuelve significativo para él, ve todo con jus-
ticia y verdad, y la naturaleza, la tierra y la vida se sitúan de nuevo
amistosamente ante él con su grandeza y divinidad originarias. Y, sin
embargo, bajo esta apacible apariencia dormita la facultad de renun-
ciar en un instante para siempre a todo lo que nos parece justamente
la felicidad.

Muy bien: la filosofía es indispensable para las mujeres. Pero, ¿no
sería lo mejor que la practicaran como de hecho 10 hacen, de una
manera totalmente natural -algo así como el gentilhombre de Mo
liere oracticaba la pros~\- a través del mero trato con ellas mismas v
con l~s amigos que desean otro tanto y que también veneran aquel
universal espíritu secular? Con gusto añadiría además la sociedad, que
mantiene el espíritu flexible y el ingenio vivo, si no fuera tan absolu
[amente rara que aper.as si se puede contar con ella, Y si simplemen
ce queremos llamar sociedad ,1 la reunión de varios hombres, me
cuesta saber dónde podríamos encontrarla, Pues, ciertamente, en las
habituales reuniones sociales no se está verdaderarnenre sino en sole
dad, y los hombres se preocupan ames ele ser cualquier Otra cosa qt!e
de ser hombres. Dejo para ti determinar, de acuerdo con esta medi
da, qué número mínimo de hombres podria merecer relativamente el
nombre de gran sociedad y qué valor tendría. Pues la vida social es
~! '\'en_L.tdero eiemento de toua educación que t~!1~~ como iin ~11
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la filosofía auténtica y rigurosa -que sólo quiere ser filosofía y deja
por lo pronto de lado las demás facetas de la actividad humana- el
que haya de ser incomprensible para la sensibilidad humana no culti
vada sin tener preparación y recursos auxiliares artificiosos.

Las dificultades no te desalientan tan fácilmente y no vacilarías
ante un cierto esfuerzo; sin embargo, te resultaría difícil acostumbrar
te a una división de tu ser. Puede incluso que te fuera totalmente im
posible sin la intervención de un mediador. Tendría que ser alguien
que, más allá del pensamiento artificioso, no hubiera olvidado la edu
cación, más sutil, del pensamiento puramente natural; alguien a
quien fuera igualmente interesante seguir a Platón desde lejos con
devoción, o introducirse en el modo de ver las cosas de un hombre
sencillo, que sólo piensa tal como vive y como es. Para algunos filó
sofos, me atrevería yo a ser este mediador y a acercártelos considera
blemente a tí y a todo el que simplemente desee educarse por medio
de la filosofía.

A menudo me he preguntado, si no seria posible hacer compren
sibles los escritos del famoso Kant. quien tan frecuentemente se la
menta de la imperfección de su exposición, sin menguar su riqueza o,
. como suele ocurrir con los extractos, sin arrebatarles su ingenio y su
originalidad 18. Si se pudieran ordenar un poco mejor sus obras -se
sobreentiende que según sus propias ideas=-, especialmente en la
construcción de los ~iodos y por lo que respecta a [os episodios y
las repeticiones, habrían de poder resultar entonces tan comprensi
bles come, por ejemplo, las de Lessing, Para ello no haría falta permi
tirse muchas más libertades que acaso aquellas que los antiguos críti
cos se tomaron con los poetas clásicos, y creo que entonces se vería
que Kant, también desde un punto de vista meramente literario, se
encuentra entre los escritores clásicos de nuestra nación.

En el caso de Fichte, tal proceder sería grandemente superfluo.
Nunca antes los resultados de la reflexión' más profunda y continua
da, por decirlo así. hasta el infinito han sido expresados con la popu
laridad y la claridad que puedes encontrar en su nueva exposición
de la Doctrina de La ciencia. i\le resulta interesante que un pensador
cuya única gran mera es Íu cientificidad de la. masaría y que acuso po-
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nuestra vida como si nunca hubieran existido v nunca hubieran de
volver, o bien sacar a la luz un nuevo mundo. AÍ igual que el amor, la
virtud sólo nace por una creación de la nada. Pero, por ello mismo,
también hay que aprovechar el instante: construir para la eternidad
lo que él ofrece y, allí donde aparezcan, transformar la virtud y el
amor en arte y ciencia. Esto no puede suceder sin enlazar la vida con
la poesía y la filosofía. Sólo así es posible conferir seguridad y perma
nencia, en la medida de nuestro poder, a lo único que tiene valor. y
también sólo así la educación en filosofía y poesía puede descansar
sobre un fundamento perfectamente firme y maridar las diferentes
ventajas de ambas.

Allí donde no hay una independencia inquebrantable, la aspira
ción a un progreso constante puede dispersar fácilmente el espíritu
en el mundo y confundir el ánimo (Gemtit), '! sólo la presencia de un
amor sin límites en el punto central de la fuerza extenderá el círculo
de la actividad humana más lejos y más poderosamente en cada nue
vo vuelo. Donde faltan amor y virtud, la tendencia al mejoramiento
no sabe de retiradas en sí misma y al pasado y degenera en salvaje
afán de destrucción; cuando no, el impulso formador ibildend; se re
trae, alcanzado un punto culminante, y se consume lentamente en si
mismo, como va tan frecuentemente ha ocurrido en las artes.

Una filos~fía culta también debe ser, ciertamente, natural, pero
con todo, ha de ser asimismo sofisticada. Ahora bien, dado que,
como se ha mostrado, es justamente la educación en la filosofía lo
que a ti te importa, tienes mucha razón en no querer conformarte
con tu filosofía natural y en intentar alcanzar con seriedad 10 más ele
vado. Pero, ¿cómo sería posible hacer viable esta determinación?

En los llamados filósofos populares no cienes ninguna confianza.
y (qué filósofo alemán o inglés de este tipo podría yo recomendarte,
si el ingenio de Voltaire y la elocuencia de Rousseau no te han ofus
cado a propósito de la frecuente vulgaridad de sus pensamientos y
opiniones? Y los dos o tres autores de nuestra nación a los que no
afectana este reproche son precisamente aquellos que sólo han he
cho incursiones en el terreno de [.\ filosofía y apenas podrían satisfa
ce,' tus necesidades.

La abstracción es un estado artificioso. Éste no es un argumento
<::ncontra de ella, pues sin duda es natural al hombre situarse de vez
en cuando en estados artificiosos. Pero explica por qué su expresión
ur:+ién es artificiosa. Se podría incluso erigir en signo distintivo de
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¡De palabra, amiga mía. sé muy bien cómo me gustaría hablar
contigo no ya meramente sobre la filosofía, sino haciendo filosofía!
Ccmenzuria por hacerte reparar. en lo posible, en la humanidad toda
entera y por elevar a pensamientos tus sentimientos acerca de ella,
Luezo te mostraría cómo em;!infinlto ser v devenir engendra al parti
'·;i'·'~t·,."1,) ·'·LI·· ll.unamos Dios ,. naturaleza Ya ves q' ue la cosa deriva-,-.~,~l. ",- .~. '-! '- J.;'.~'~u. ..J "': ..... ~ ....... .t... f". ..

exclusiva preocupación era consumar su espíritu en sí mismo y enla
zar sus pensamientos en una obra ordenada. A las opiniones de los
dem,ls y a las ciencias particulares les prestó poca atención. Pues ésta
es siempre la mayor dificultad que no puede eliminarse con ninguna
mediación ni atenuación: la filosofía es también necesariamente filo
sofía de la filoscfia, e incluso nada más que ciencia de las ciencias. Todo
su ser consiste en absorber en compensación la fuerza y el espíritu
que primero insufló en las ciencias particulares y en derramarlos de
nuevo más vigorosamente a fin de que retornen enriquecidos. De ahí
que haya que saberlo todo para saber algo y que no se comprenda a
ningún filósofo si no se comprende a todos. Mas justamente a partir
de ello puedes también ver con claridad que la filosofía es infinita y
jamás puede llegar a consumarse. Y respecto de esta inconmensurabi
lidad del saber, la diferencia entre tu entendimiento y la penetración
del pensador más sofisticado y erudito no puede parecerte can gran
de que eche abajo tu valor. Si tú únicamente tienes sensibilidad para
lo rruís elevado, tu conocimiento sólo se distingue entonces según el
grado, pero se encuentra en el mismo nivel. En general, poco o nada
importa la forma en la filosofía: es más, incluso la materia y el objeto
no cuentan gran COS:1. Hay obras que, por su contenido, no parecen
poder incluirse en absoluto bajo esta rúbrica, pero que, sin embargo,
contienen más espíritu de! universo y, por tamo. más filosofía que
muchos sistemas, El tratamiento, el carácter y el espíritu lo son [Oda,
v mediante el dominio de lo interior sobre lo exterior, mediante la
formación del entendimiento y lc¡i(pensamientos y mediante la conti
Qua relación con lo infinito, todo estudio e incluso la lectura más co
rriente pueden tornarse filosóficos.

¡No resulto a tus ojos como Juan el Bautista, «que vino al mun
do do porque fuera la luz, sino para hablar de la luz»? Estoy aquí re
zongando sin cesar sobre los filósofos y sobre qué tratamiento me
gustaría dar a éste o aquél. sin aporrar ni hacer nada por mí mismo. ~:
acaso ponderándote sólo a los demás para no tener que hace, riada
vo,

9Lpoesía y filosofía

see mayor dominio del pensamiento artificioso que cualquiera de sus
antecesores pueda, con todo, estar además tan entusiasmado por la
divulgación universal. Considero esta popularidad una aproximación
de la filosofía a la humanidad en el sentido verdadero y eminente de
la palabra, el cual recuerda que el hombre sólo ha de vivir entre los
hombres y que, por muy lejos que se extienda su espíritu, al final, sin
embargo, habrá de regresar de nuevo a ellos, Además, Fichre ha irn
puesto aquí su voluntad con energía férrea y sus últimos escritos son
conversaciones amistosas con el lector en el estilo confiado ~. llano
de un Lutero. No creo que pudiera conducirse al buen diletante has
ta la filosofía de Fichte de otro modo que como él mismo lo ha he.
cho en esa nueva exposición. Y si alguien no lo entiende en absoluto
se debe entonces simplemente a la total heterogeneidad de los pun
tos de vista, El único trabajo que, de algún modo, quedaría para mí
seria e! intento por exponer en general el carácter necesario V natural
de! filósofo. Pues si Fichte es, con todas las fuerzas de su ser: filósofo
y, por actitud y carácter, es también para nuestra época el modelo y
representante de la especie de los filósofos, no se le puede compren
der enteramente sin conocer ésta, y no sólo filosófica sino también
históricamente. Mas en tamo que no comprenda a Fichte mismo tal
como es y evoluciona, el mejor diletante captará sin duda perfecta.
mente algo de su filosofía, pero de otras cosas no se se enteraría en
absoluto.

Pero ¿quizás juzgarías más aconsejable no comenzar tus estudios
con la filosofía contemporánea, () al menos no limitarse. a ella? En ge
neral. no tendría nada en contra de ello. Sólo que en ros filósofos del
siglo anterior se tropieza con el latín escolástico, y en los antiguos,
además de lo deficiente de las traducciones, también con la necesi
dad de muchos conocimientos y datos históricos.

Cómo se debería empezar para iniciar a los diletanres en Platón
es algo que roda vía no he con$<!guido tener claro por muchas vueltas
que le he dado :11asunto. No obstante, para Dios nado) es imposible,
basca con querer verdaderamente y, por lo demás, esperar lo mejor. ¡

A Spinoza puedo recomendártelo ya con más confianza. No tanto
!lIgo sobre él, como él mismo: un género intermedio entre el extracto.
la explicación v la descripción. Considero improce¿e:1te una :r::tdue:
eión integral, porque la forma matemática no debe en modo alguno
permanecer y puede además eliminarse sin ningún oeriuicio, En cier
to sentido, Spinoza re resultaría más fácil que 'íos de;'¡s. Su única y
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moso sánscrito de un Hernsrerhuis o de Platón: que sólo lo entien
den quienes lo deben entender.

y que nadie tema el sacrilegio en estas cosas. Nunca hay que ha- .
cerio cuando una vocación consiste en comunicarse o exponer algo
públicamente. Por lo general haría mejor en abandonar de inmediato
este mundo quien no estuviera libre de tal miedo. Ésta es la menor
de mis preocupaciones.

Así pues, cuando el momento me parezca oportuno, me gustaría
de buena gana intentar trinar también por escrito lo que querría es
bozarte de palabra, y seleccionar también para otros dilerantes aque
llo que, de la totalidad de la filosofía, necesita el hombre como hom
bre, exponiéndolo con la mayor popularidad. Puesto que las
necesidades son tan diferentes, sin duda tendría que esforzarme por
alcanzar un cierto término medio y escribir pensamientos, por asi de
cirlo, para un Doríforo de tos lectores, es decir, para un lector entera
mente bien proporcionado. No obstante, además de que acaso ten
dría que realizar un viaje para ir a buscar los mejores lectores y -al
igual que aquel pintor antiguo de Cretona compuso su Venus a par
tir de las más bellas muchachas de la ciudad- componer a partir de
ellos aquel ideal, semejante tipo promedio tampoco es precisamente
la persona por la que yo preferentemente podría entusiasmarme. El
pensar en ti y en algunos otros amigos surtiría más efecto.

En cualquier caso, la imagen de un todo tan abarcador como ha
bría de ser esta filosofía para el hombre tiene para mí una cierta majes
tad aterradora y probablemente la seguirá teniendo todavía durante
algún tiempo. Por ello me atrevería primero con ensayos más modes
tos para los que no conozco ningún nombre apropiado. Piensa en
monólogos sobre temas que atañen al hombre en su totalidad, o al
menos a un aspecto particular del mismo; sin1más análisis del que es
t~lpermitido en una carta amistosa y en el tono de una conversación
que se va entablando, un poco como este escrito dirigido a ti. [...re
gustaría denominarlo no tamo filosofía sino morar, si bien es diteren
te de aquello que habitualmente se llama así. Para producir algo en
este género en el que pienso se debería ser ames que nada un hom
bre, y después, sin duda, también un filósofo.

l\bs, para mi propio asombro, me: percato ahora de que realmen
te. has sido tú quien me ha introducido a mf en la filosofía. Yo quería
simplemente comunicarte 1.1 filosofía: este grave deseo encontró en sí
mismo su propia recompensa y la amistad me enseñó a hallur el ca-
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ría en una especie de teogonía y de cosmogonía, y podría terminar
resultando, por lo tanto, muy griega.

Al principio apenas tendría en cuenta la historia de la filosofía, y
también del espíritu de las ciencias particulares tomaría sólo lo indis
pensable, lo que es aménticamente universal, lo que todo el mundo
sabe y ante lo cual ya no se piensa en absoluto en la forma y la exis
tencia separada de las mismas. Por supuesto, iría ampliando poco a
poco mi círculo considerablemente. En general, modificaría todo de
acuerdo con el momento y la disposición. Intentaría, en la medida de
lo posible, ligarlo todo con tus pareceres y opiniones más propios, y
recorrería con frecuencia el mismo camino de una nueva forma. Pero
la infinitud del espíritu humano. la divinidad de todas las cosas naturales V
la humanidad de los dioses serían siempre el eterno gran tema de todas
estas variaciones. Tendríamos así, además de la diversidad de nuestra
filosofía, también unidad. ¡Una unidad que no temería yo que pudié-,
ramos perder jamás! Cuando se la posee y, por tanto, se sabe que, ek
general y considerada en sí misma, sólo hay una filosofía indivisible,
puede así confesarse sin perjuicio que, en virtud de ella, hay por lo
que se refiere a la educación del hombre infinitas clases de filosofía.
Su comunicación puede entonces desplegar toda su riqueza de for
mas y matices, y el tiempo de lapopularidad ha llegado.

Si es la determinación del amor difundir la poesía y la filosofía
entre los hombres y formar para la vida y desde la vida, entonces la
popularidad es su primer deber y su mera más elevada, Ciertamente,
por mor de su fin y de su propio espíritu, con frecuencia tendrá que
atender en sus obras sólo a la naturaleza de la cuestión v a las leves
de su tratamiento, y también su expresión será, de esta suerte, inh~bi
rual y a menudo incomprensible. Pero ante todo preferirá no com
partimentar su actividad y se mezclará con la gran sociedad de los
hombres cultivados, porque en ella puede participar de la forma más
inmediata en la creación, que progresa eternamente, de la armonía y
la humanidad. Tampoco entonces quemí destacarse por un lenguaje
insocial y antinatural. No lo necesita en absoluto y, sin ernbargrxnun
ca se perderá entre la multitud. Pues donde el entusiasmo lo anima,
se forma como por sí mismo a partir de las palabras v los ziros más
hab¡~uales, sencillos y comprensibles un lenguaje de!ltJ'~de! ¡;n.?IiClje. y
donde el todo es como de una sola pieza, la sensibilidad acorde sien
te el hálito vital y su soplo animador v, sin embargo, la sensibilidad
discorde no se ve perturbada, Pues esto es lo rruis\érmoso del her-
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La poesía hermana y une con lazos indisolubles todos los espíri
tus (Gemútá) que la aman. Ya pueden en su vida privada buscar, por
lo demás, los más diversos fines, despreciar uno lo que otro conside
ra más sagrado, minusvalorarse, ignorarse, permanecer eternamente
ajenos; sin embargo, en esta región un poder mágico superior los po
ne de acuerdo y en paz. Cada musa busca y encuentra a la otra, y
todos los ríos de la poesía van a fundirse en el gran mar universal.

Sólo hay una razón y es en todos la misma; mas, comoquiera que
cada hombre tiene su propia naturaleza y su propio amor. así tam
bién cada uno porta en sí su propia poesía. Esta poesía propia debe
permanecer en él, y permanecerá en él mientras él sea el que es,
mientras haya simplemente algo originario en él; y ninguna critica
puede ni debe arrebatarle su esencia más propia, su fuerza más inti
ma, para purificarlo y depurarlo husta una imagen general sin espíritu
v sin sentido. [.11 como se empeñan los necios que no saben lo que
valen. Pero la alta ciencia de una auréntica crítica ha de ensenarle có
mo debe formarse a sí mismo en sí mismo v, ame todo, ha de ense
narle a caprar también jodas las dermis Eor;'as autónomas de: la poe
sía en su fuerza y su plenitud clásicas, de modo que la flor y el fruto
de espíritus ajenos se convierta en alimento y semilla para su propia
fantasía.

El espíritu que conoce las orgías de la verdadera musa nunca ile-
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mino para enlazar la filosofía con la vida y con la humanidad. De esta
suerte, yo me he comunicado en cierto modo la filosofía a mí mismo,
y ahora ya no estará aislada en mi espíritu, sino que difundirá su en
tusiasmo por todo mi ser en todas direcciones. y lo que, por medio
de esta sociabilidad interior, se aprende a comunicar también exte
riormente nos lo apropiamos aún más profundamente con toda co
municación, por general que sea.

En agradecimiento, y si no tienes nada en contra, de inmediato
haré imprimir asimismo esta carta y luego llevaré a cabo con todo
amor lo que te he bosquejado. Y no te sonrías ante mis muchos pro
yectos. Un proyecto que brota lleno de vida y desde nuestra más pro
funda intimidad es también sagrado y una especie de dios. Toda acti
vidad que no proviene de los dioses es indigna del hombre. Así pues,
es bueno estar bien provisto de proyectos,
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Por ello tampoco debe bastarle al poeta legar en obras duraderas
la expresión de su poesía propia tal como innatamente tomó forma
en él. Ha de esforzarse por ampliar eternamente su poesía y su visión
de la poesía, y aproximarlas a la más elevada que es realmente posi
ble sobre la tierra, esforzándose por incorporar de la manera más
precisa su parte a la gran totalidad; pues la mortal generalización pro
duce justamente el efecto contrario.

Puede hacerlo, una vez que ha encontrado el punto medio, a tra
vés de la comunicación con aquellos que a su vez lo han encontrado
desde otro punto de vista y de otra manera. El amor exige ser corres
pondido. Es más, para el verdadero poeta, incluso el trato con aque
llos que sólo mariposean superficialmente puede ser saludable e ins
tructivo. Y es que el poeta es un ser sociable.

Para mí tuvo desde siempre un gran atractivo hablar sobre la
poesía con poetas y espíritus inclinados a ella. Muchas conversacio
nes de este tipo no las he olvidado nunca; de otras no sé con exacti
tud qué pertenece a la fantasía y qué al recuerdo: en ellas hay mu
chas cosas reales, otras inventadas. Así ocurre con la presente
conversación, en la que se van a contraponer opiniones totalmente
diferentes, cada una de las cuales desde su punto de vista puede
mostrar bajo una nueva luz el espíritu infinito de la poesía, y que
procuran más o menos todas ellas, desde una u otra perspectiva, pe
netrar en su auténtico meollo. El interés de esta diversidad de opi
niones engendró en mí la decisión de comunicar las observaciones,
que realicé en LlI1 circulo de amigos y que inicialmente pensé sólo
con relación a ellos, a todos aquellos que sienten en su pecho el au
témico amor y están dispuestos-a iniciarse ellos mismos, en virtud de
la riqueza de su vida interior, en los sagrados misterios de la natura
leza y la poesía.

que ningún hombre es simplemente un hombre, sino que también
puede y ha de ser a la vez efectiva y verdaderamente toda la humani
dad. Por ello, siempre seguro de: volver a encontrarse a sí mismo, el
hombre está constantemente saliendo de sí para buscar y encontrar
el complemento de su ser más intimo en la profundidad del ser de
otro. El juego de la comunicación y el acercamiento es la ocupación
y la fuerza de la vida; la consumación absoluta sólo se da en la muer
te.
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gará hasta el final de este recorrido, ni se imaginará que lo ha alcan
zado: pues nunca puede aplacar un anhelo que vuelve siempre a en
gendrarse desde la misma plenitud de la satisfacción. El mundo de la
poesía es tan inmenso e inagotable como el reino de la naturaleza da
dora de vida lo es en plantas, animales y formaciones de toda espe
cie, figura y color. Incluso para el más comprensivo no sería fácil·
abarcar siquiera todas las obras artificiales o los productos naturales
que tienen la forma y el nombre de poemas. ¿Y qué son éstos frente
a la poesía informe e inconsciente que se agita en la planta, resplan- ..
dece en la luz, sonríe en el niño, centellea en la flor de la juventud O
arde en el pecho amoroso de una mujer? Mas ésta es la poesía prime-
ra '! originaria sin la que de seguro no habría ninguna poesía de las
palabras. Es más, todos nosotros, que somos hombres, no tenemos
nunca ni tendremos jamás ningún otro objeto ni ninguna otra mate-
ria de roda nuestra actividad '! toda nuestra dicha que este poema
único de la divinidad del que también somos parte y culminación: la
tierra. Somos capaces de escuchar la música de este mecanismo infi- :{:--·:·r-
nito, de comprender la belleza de este poema, porque una parte del
poeta, una chispa de su espíritu creador, vive también en nosotros y."
nunca deja de arder con un oculto vigor bajo las cenizas de la sinra-
zón que cada cual se procura.

No es necesario que nadie se esfuerce, por medio de algo así
como discursos y doctrinas razonables, en conservar y propagar la
poesía, o incluso en primero engendrarla, inventaria, establecerla y
~torgarle leyes punitivas, como tanto le gustaría hacer ,a la teoría poé
tica. Igual que el núcleo de la tierra se revistió por sÍ:mismo con for
maciones y plantas, igual que la vida brotó por sí misma de las pro
fundidades y todo se llenó de seres que se multiplicaron
gozosamente, así florece también la poesía por si misma, surgiendo
desde la invisible fuerza originaria de la humanidad, cuando el cálido
rayo del sol divino la toca y In fecunda. Sólo forma y color pueden
expresar imitarivamente cómo está formado el hombre; y, del mismo
modo, tampoco puede hablarse realmente de la poesía sino Dar me-
dio de la poesía. •

La visión que cada cual tiene de la poesía es buena v verdadera
en tanto que ella misma es poesía. Ahora bien, dado que su poesía,
justamente porque es la suya, tiene que ser limitada, su visión de la
poesía no puede por menos que ser también limitada, Esto no puede
soportarlo el espíritu. sin duda porque, sin saberlo, sabe sin embargo
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estas circunstancias la atención estaba más tensa de lo habitual; el to
no de la conversación, sin embargo, seguía totalmente tan espontá
neo y ligero como de costumbre solía ser entre ellos.

Camila había descrito y alabado con mucha pasión una obra de
teatro que se había representado el día anterior. Amalía, en cambio,
la criticaba y sostenía que en ella no había en absoluto ningún asomo
de arte y ni siquiera de entendimiento. Su amiga admitió esto de in
mediato; pero -dijo- es sin embargo bastante fogosa y viva, o,
cuando menos, unos buenos actores pueden conseguir que así sea, si
están de buen humor. Si son realmente buenos actores -dijo An
drés, mirando su texto y hacia la puerta, a ver si venían pronto los
que faltaban-, si son realmente buenos actores, perderán verdadera
mente todo buen humor, ya que primero han de plegarse al del pac
ta. Tu buen humor, amigo mio, -replicó Amalia-« hace de ti mismo
un poeta; pues llamar poeta a semejante escritor de obras dramáticas
es sencillamente un verdadero poema y es realmente mucho peor
que cuando los comediantes se llaman o se hacen llamar artistas.
Concedednos nuestro modo de ver, dijo Antonio tornando visible
mente partido por Camila; si alguna vez, por un feliz acaso, se desa
rrolla una chispa de vida, de alegria y de espíritu en la masa vulgar,
nosotros preferimos reconocerlo a repetir para nosotros una y Otra
vez lo vulgar que es justamente la masa vulgar. De ello traca precisa
mente la discusión, dijo Amalia; en la obra de la que hablamos, de
seguro no se desarrolla absolutamente nada mis de lo que se desa
rrolla en el escenario casi todos los días: una buena ración de tonte
rías. Acto seguido, comenzó a citar ejemplos, pero pronto se le rogó
que no continuara más con ellos, pues, de hecho, probaban ya de so
bra lo que querían probar.

Carnila repuso, en cambio, que esto no le atañía '1 ella en absolu
to, pues ella no había prestado especial atención al lenguaje \~las ex
presiones de los personajes de la obra. Se le preguntó a qué había
prestado atención entonces. dado que no se rraraba de ninguna O¡X

reta, A la apariencia exterior. dijo ella, que dejé que discurriera ame
mi como una suave música. Alabó luego a una de las actrices más
chispeantes, describió sus ademanes. su bonico vestido. y expresó su
asombro por que una COS:l como nuestro teatro pudiera [Ornarse tan
en serio. Ciertamente, en é: casi todo es, por regla general, vulgar;
pero incluso en la vida, en la cue a uno sin duda le tocan las cosas~ _---.~
in~ts de cerca, io vuigar produce con irecuencia una apariencia: fnü~_".~.~::~_

"'.'
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¡ Sobre la [unción de estos personajes y su posible idencificación con componen
te~ ,del cír;ulo de Jena co~o Schelling, ~'\o\!alis.D~roteü o losv~ro'pios h!rm~n?s
Sc!:¿~gd,c;[.,;1 éstudlO, pr,el!mHl'l~·de H; _J::chneren K.\. n p. txxxn ss. Larnoren
POI"eH71.K. t.., Die Arabeshe, ed. CIl., ['. 1)) ss.

Amalia y Camila acababan de entablar una conversación que se
hacía cada vez más viva sobre una nueva obra de teatro, cuando dos
de los amigos que esperaban -a quienes llamaremos Marcos y Anto
nio- se incorporaron a la reunión con una ruidosa carcajada t. Una
vez llegados estos dos, la reunión estaba todo lo completa que solía
estar cuando se reunían en casa de Amalia para dedicarse: libre y ale
gremente ti sus aficiones comunes. Sin acuerdo previo o regla estable
cida, la poesía se convertía [as más de las veces en el objeto, el moti
va, el centro de sus encuentros. Hasta entonces, bien éste, bien aquél
entre ellos había dado lectura a una obra dramática, o de otra clase,
sobre la cual se lanzaban luego las más diversas opiniones y se decían
algunas cosas buenas y bellas. Sin embargo, todos sintieron pronto,
en mayor o menor medida, que algo faltaba en este tipo de conversa
ciones. Amalia fue la primera en darse cuenta de la circunstancia y
de cómo podía rernediarse, Pensaba que los amigos no se percataban
con suficiente claridad de la diversidad de sus opiniones. Por ello, la
conversación se embrollaba, y se callaba más de uno que de otra for
ma hubiera hablado de buen grado. Cada uno de ellos, o primero
sólo quien tuviera más ganas, debería expresar de una vez y desde el
fondo de su corazón sus pensamientos sobre la poesía, o sobre una
parte o un aspecto de ella, o mejor, redactarlos a fin de tener por es
crito lo que opinaba cada cual. Camila se adhirió vivamente a la opi
nión de su amiga para que al menos una vez ocurriera algo nuevo
que variase la sempiterna lectura. La discusión -dijo- se tornaría
entonces por primera vez verdaderamente seria, y es asi como debía
ser, pues en Otro caso no había esperanza alguna de una paz eterna.

Los amigos aceptaron la propuesta y se pusieron inmediaturnenre
macos a la obra para llevarla a cabo. Hasta Lotario, que era quien ha
bitualmente menos hablaba y discutía, e incluso -sea lo que fuera
aquello que los demás quisieran decir y discutir-e- permanecía con
frecuencia mudo durante horas sin. dejarse perturbar en su digna se
renidad, pareció tornar parte de la manera más activa y hasta prome
tió preparar algo para leerlo. El interés creció con la obra y sus pre
parativos, las mujeres hicieron de ello una fiesta, y fin~llmente se fijó
un dia en el que oda uno daria lectura a lo que aporcara. Por todas
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Allí donde algún espíritu vivo aparece ligado a un signo dotado
de forma, ahí hay arre, hay distanciamiento para vencer a la materia,
para emplear instrumentos, hay un proyecto y leyes de tratamiento.
Es por ello que vemos a los maestros de la poesía esforzándose pode
rosamente por conferirle las formas más diversas. La poesía es un ar
te, y donde aún no lo es, ha de llegar a serlo, y si lo ha conseguido,
de seguro despierta en quienes la aman verdaderamente un fuerte
anhelo por conocerla, por comprender la intención del maestro, por
captar la naturaleza de ta obra, por saber del origen de la escuela y
del curso de su formación. El arte descansa sobre el saber, y la sabi
duría del arte es su historia.

Es esencialmente propio de todo arte vincularse a lo ya dotado
de forma, y por ello la historia se remonta, de generación en genera
ción, de grado en grado, cada vez más en la Antigüedad, hasta la pri
mera fuente originaria.

Para nosotros los modernos, para Europa, esta tueme se encuen
tra en la Hélade, y para los helenos y su poesía lo tue Homero y la
antigua escuela de los Hornéridas. Se dio allí una fuente inagotable
de poesía susceptible de infinitas formas, una poderosa corriente de
representación donde una ola de vida bate rugiendo socre la otra. un
mar calmo donde la plenitud de la tierra y el resplandor del cielo se
reflejan amigablemente. De igual modo que los sabios buscan el co-
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menzó a hablar de un Sistema de la falsa poesía que quería exponer,
una poesía que había hecho estragos en esta época especialmente en
tre ingleses y franceses y en parte todavía los hada; la conexión pro
funda y radical de todas estas falsas tendencias, que concuerdan tan
bellamente, completándose la una a la otra y encontrándose amisto
samente a medio camino, era tan maravillosa e instructiva como en
tretenida y grotesca. Únicamente habría deseado saber escribir ver
sos, pues sólo en un poema cómico habría de quedar auténticamente
bien expresado lo que él pensaba, Quería aún seguir hablando de
ello, pero las mujeres le interrumpieron e invitaron a Andrés a co
menzar con su discurso, pues de otro modo no pasarían de los
preámbulos. Despúes tanto más podrían en verdad hablar y discutir.
Andrés desplegó sus papeles y empezó a leer.
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romántica y agradable. Vulgar es, por regla general, casi todo, dijo
Lotario. Esto es muy cierto. Verdaderamente, no deberíamos acudir
tan a menudo a un lugar en el que debe considerarse afortunado
quien no sufra de apreturas, mal olor o vecinos desagradables. En
una ocasión se solicitó de un sabio una inscripción para un teatro.
Yo propondría que se pusiera en su frontispicio: «Entra, caminante, y
contempla 10 más banal»; cosa que después se cumpliría en la mayo
ría de 105 casos.

En este punto, la conversación fue interrumpida por la llegada de
los amízos v de haberse hallado presentes, la discusión habría ad
quirido "co~· ~robabilidad una orientación y un desenlace diferentes,
pues Marcos no pensaba acerca del teatro de igual modo y no podía
abandonar la esperanza de que pudiera surgir algo bueno de él.

Como se ha dicho, ambos irrumpieron en la reunión con una es
truendosa carcajada, y, por las últimas palabras que se pudieron escu
char, cabía deducir que su conversación se refería a los denominados
poetas clásicos ingleses. Todavía se dijo algo sobre el mismo tema, y
Amonio, que gustaba de intervenir oportunamente con tales ocurren
cias polémicas en la conversación ·-que él mismo rara vez dirigia-e-,
afirmó que los principios de la crítica y la inspiración de los ingleses
hahía que buscarlos en las teorías de Srnirh sobre la riqueza de las
naciones 2. Los ingleses se dan por contentos cuando pueden ingre
sar un nuevo clásico en el tesoro público. Así como en esta isla todo
libro se convierte en un ensayo, así"también todo escritor se convier
te en ella en un clásico, tan pronto como ha dejado atrás su propio
tiempo. Se sienten tan orgullosos, por el mismo motivo y.de igual ma
nera. de la elaboración de las mejores tijeras como dela mejor poe
sía. Así, un inglés no lee realmente a Shakespeare de otro modo que
a Pope o a Dryden J, o a cualquier otro clásico; no piensa en absolu
to más del uno que del otro. Marcos opinaba que la Edad de Oro es,
sin más, una enfermedad moderna por la que deben pasar todas las
naciones, lo mismo que los niños por las viruelas. Por tamo, tendría
que poderse intentar atenuar la virulencia de la enfermedad por me
dio de lu inoculación, dijo Antonio. Ludovico, quien con su filosofía
revolucionaria practicaba gustoso la destrucción a gran escala, co-
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Todo ello descansa sobre el firme suelo de la poesía anticua uno
e indivisible merced a la vida festiva de unos hombres libres y'mer
ced a la fuerza sagrada de los dioses antiguos.

La poesía mélica, con su música expresiva de los más bellos sen
timientos, enlaza ante todo con la yámbica y con la elegíaca, en las
que el ímpetu de la pasión, en la primera, y la mudanza de los
estados de ánimo en el juego de la vida, en la segunda, se muestran
tan vivamente que pueden hacer las veces del amor v el odio en vir
tud de los cuales el apacible caos de la poesía homé;¡ca fue impulsa
do hacia nuevas formas y estructuras. Los cantos corales en cambio
se aproximaban más al espíritu heroico de la epopeya, diversificando
se con la misma sencillez según predominara la gravedad de las nor
mas o la sagrada libertad en la disposición y estado de ánimo del
pueblo. Lo que Eros inspiró a Safo rezumaba música: v así como la
dignidad de Píndaro se atemperaba con el alegre encanto de los ejer
cicios gimnásticos, así también los ditirambos semejaban en su exul
ración las más atrevidas bellezas orquestrales,

Los fundadores del arte trágico encontraron la materia v los mo
delos en la epopeya, y de igual modo que ésta engendró a partir de sí
misma la parodia, los mismos maestros que crearon la tragedia se in
ventaron jugando los dramas satíricos,

El nuevo género surgió a la vez que el arte plástico, semejándose
a él en la fuerza figurariva (Bi!dwlg) y en sus leyes de estructuración.

De la unión de la parodia con los antiguos varnbos v como antí
tesis de la tragedia, nació la comedia, llena de b·mímic; suprema que
sólo es posible por medio de las palabras.

Así como en la tragedia acciones y sucesos, carácter y pasión,
eran ordenados v configurados armónicamente en un bello sistema a
partir de una leyenda dada, en la comedia se esboza audazmente a
modo de rapsodia un profuso derroche de invención, con profundo
sentido en su aparente inconexión.

Ambas especies del drama árico arraigaron de la manera más di
C~IZ en L\ vida por su relucióu con el ideal de las dos "randes FOrITWS

en las que se manifiesta la vida única y suprema, la vida del hombre
entre los hombres. El entusiasrno por la república lo encontramos en
Esquilo y Aristofanes; un elevado modelo de bella familia en las con
diciones heroicas de la época antigua constituye la base de la obra de
Sófocles.

Si Esquilo es un modelo eterno de la ruda grandeza y del enru-

·í
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mienzo de la naturaleza en el agua, así también la más antigua poesía
aparece en forma fluida.

El conjunto de las leyendas y cantos se congrega alrededor de
dos centros diferentes. El uno, una gran empresa común, un hervide
ro de fuerza}' desgarramiento, la gloria del más intrépido; el otro, la
plenitud de lo sensible, de lo nuevo, de lo extraño, de lo excitante, la
suerte de una familia, una imagen de la inteligencia más sagaz cuan
do, a pesar de todas las dificultades, consigue finalmente volver a ca
saoEsta separación originaria preparó y dio forma a lo que nosotros
denominamos In lliada y la Odisea y a aquello que encontró en ellas
justamente un firme sostén para permanecer para la posteridad antes
que otros cantos de la misma época.

En la floración de la poesía homérica vemos en cieno modo el
nacimiento de toda la poesía; pero las raíces se hurtan a la mirada, y
las flores y las ramas de la planta surgen, insondablemente hermosas,
desde las tinieblas de la Antigüedad. Este caos encanradoramente
formado es el germen a partir del cual se organizó el mundo de la
poesía antigua.

La forma épica decayó rápidamente. En su lugar se alzó, también
entre los jonios, el arte yámbico, que, en la materia y en el tratamien
to, era el contrario exacto de la poesía mítica y, por ello mismo, cons
tituyó el segundo núcleo de la poesía helénica; y con el arte yámbico
y gracias a él, la elegía, que se tansformó y modificó de manera casi
tan variada como la épica.

Lo que Arquíloco fue, debe permitírnoslo supone~, al margen de
los fragmentos, noticias y transcripciones de Horado: en sus épodos,
su parentesco con las comedias de Aristófanes e incluso el más lejano
con la sátira romana. Nada más tenemos para rellenar la mayor laguna
de la historia del arte. No obstante, resulta evidente para todo el que
quiera reflexionar cómo pertenece también por siempre a la esencia
de la poesía más elevada estallar en sagrada cólera y manifestar toda
su fuerza en la materia que le es rnsis ajena, el vulgar presente.

Éscas son las fuentes de !a poesía helénica, Su hmdarnento y prin
cipio. Su más bella florescencia comprende las obras mélicas, corales,
trágicas y cómicas de dorios, eolios y atenienses desde Alemán y Safo
hasta Aristófanes, Lo que nos lu quedado de esta verdadera época
dorada de los géneros supremos de la poesía lleva mas o menos la
impronta de un estilo bello o grande, la fuerza vital de la inspiración
y el CU![Í\'O del arte en divina armonía.
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locales. En los cantos alternos, a las canciones ingenuas de los pasto
res. En su espíritu erótico se asemeja a la elegía y al epigrama de la
época, en la que tal espíritu afluía incluso en las obras épicas, mu
chas de las cuales eran, sin embargo, casi sólo una forma, en la que el
artista intentaba mostrar en el género didascálico que su exposición
podía domeñar hasta la materia más dificultosa y ár~da;o~en cambio,
en el género mítico, que sabia incluso de la materia mas rara y era
capaz de renovar y transformar en algo más delicado incluso la mate
ria más antigua y más elaborada; o que, en finas parodias, jugaba con
un objeto meramente ficticio. En general, la poesía de esta época se
encaminaba bien al artificio formal, bien al encanto sensual del con
tenido, que dominaba incluso en la nueva comedia ática; pero la vo
luptuosidad se había perdido.

Una vez que la imitación también se agotó, se contentaron con
entretejer nuevas guirnaldas con las viejas Hores y fueron las antolo
gías las que clausuraron la poesía griega.

Los romanos tuvieron sólo un breve arrebato de poesía, durante
el cual lucharon y se esforzaron con gran energía por apropiarse el
arte dc sus modelos. Éstos los recibieron en primer lugar de manos
de los alejandrinos; por ello domina en sus obras lo erótico y lo culto
y, por lo que respecta al arte, hay que mantenerse en este puma de
visea para saber apreciarlos. Y es que el entendido deja toda creación
en su esfera y la juzga sólo con arreglo a su ideal propio. Ciertamen
te Horacio resulta interesante en todos los sentidos, y en vano bus
cariamos entre los griegos tardíos un hombre del valor de este roma
no; pero este interés general por él es más un juicio romántico que
artístico, que sólo en la sátira puede enalrecerlo. Un fenómeno mag
nífico se produce al unirse hasta su fusión la fuerza romana con el ur
te griego. Así, Propercio dio forma a una pujame naturaleza a través
del arte más cultivado; un torrente de intimo amor manó poderoso
de su corazón leal. Ha de consolarnos de la pérdida de los elegíacos
sriezos lo mismo que Lucrecio de la pérdida de Ernpédocles,o ~ ,

Durante algunas generaciones todo el mundo en Roma quería
ser poeta y todos creían que debían favorecer a las ivlusas y reesta
blecerlas en su lugar; y a esto lo llamaron la Edad de Oro de su poe
sía, un estéril florecirnienro, por así decirlo, en lu cultura de esta ila
ción. Los modernos les han seguido a este respecto; lo que aconteció
bajo Augusto y ¡'decenas fue un presagio de los cinquecenristas en
Italia. Luis XIV intentó forzar la misma primavera del espíritu en
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siasmo sin artificio y Sófocles lo es, en cambio, de la plenitud armo
niosa, Euripides muestra ya aquella insondable lasitud que sólo es
posible en un artista decadente y su poesía es con frecuencia tan sólo
la más ingeniosa declamación.
/Este primer contingente del arte poético griego, la antigua epope

ya, [os yarnbos, la elegía, los cantos y piezas teatrales festivos son la
poesía misma. Todo lo que ha seguido a continuación, hasta nuestra

_. época, no son sino restos, ecos, intuiciones particulares, aproximacio
nes, retornos hacia aquel Olimpo supremo de la poesía.

La exhaustividad me obliga a mencionar que también las prime
ras fuentes y modelos del poema didascálico, el tránsito recíproco en
tre filosofía y poesía, hay que buscarlos en esta época dorada de la
cultura antigua: en los himnos misté ricos inspirados por la naturaleza,
en las enseñanzas plenas de sentido referentes a la moral social que
contiene la literatura gnómica, en los poemas ornniabarcadores de
Empédocles y de otros sabios e incluso en los simposios, en los que
el diálogo filosófico y su exposición se convierten enteramente en
poesía.

Aquellos espíritus de una grandeza única, como Safo, Píndaro,
Esquilo, Sófocles ° Aristófanes ya no se repitieron; pero todavía hu
bo virtuosos geniales, como Filoxeno, que caracterizaron el estado de
descomposición y efervescencia que constituye la transición de los
griegos desde la gran poesía de ideales a la poesía culta y refinada.
Uno de los centros de esta última fue Alejandría. Pero.no sólo aquí
floreció una pléyade clásica de poetas trágicos; tambiéñ en la escena
ática brilló un elenco de virtuosos, y aun cuando los poetas realiza
ron en todos los géneros numerosos intentos por imitar o renovar ca
da una de las formas antiguas, fue sin embargo ame todo en el géne
ro dramático en el que se manifestó la fuerza inventiva que todavía
restaba en esta época, a través de una gran profusión de las más inge
niosas, y a menudo extrañas, nuevas combinaciones y composiciones,
en parte en serio, en parte como parodia. Con todo, este género sigue
sin -duda también presidido por lo delicado, lo ingenioso, lo artificial,
al igual que los demás, entre los CU::lJ~s sólo mencionaremos al idilio
como una forma propia de esta época; una forma, empero, cuya pe
culiaridad consiste casi únicamente en la c:lrencia de forma. En el rit
mo y en algunos giros del lenguaje y la exposición sigue, hasta cierto
punto, el estilo épico, En la acción ~Jen el diálogo, :1 los mimos dóri
cos de escenas aisladas tomadas de la vida social en sus colores más
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Con los germanos fluyó como un torrente por Europa un manan
tial puro de nueva poesía heroica, y cuando la fuerza salvaje de la
poesía gótica se encontró, gracias a la influencia de los árabes, con un
eco del encantador cuento maravilloso del Oriente, floreció en la
costa meridional en torno al Mediterráneo una alegre industria de
creadores de canciones amables e historias extrañas, y, ya en esta o
en aguella forma, se extendió, junto con la leyenda sagrada latina, el
romance profano cantor del amor y las armas.

Entretanto, la jerarquía católica se había desarrollado; la jurispru
dencia y la teología marcaron un cierto camino de vuelta a la ami
güedad. Este camino lo recorrió, uniendo religión y poesía, el gran
Dante, el santo fundador y padre de la poesía moderna. De los ante
pasados de la nación aprendió a condensar lo más propio y más sin
gular, [o más sagrado y lo más dulce del nuevo dialecto vulgar en una
dignidad y fuerza clásicas, y a ennoblecer así el arte provenzal de la
rima¡ JI ya que no le fue dado remontarse hasta las hientes, también
los romanos pudieron inspirarle rnediatamenre la idea general de una
gran obra de construcción ordenada. Asumió vigorosamente esta
idea, la fuerza de su espíritu creador Se condensó en un único punto
central, envolvió con sus fuertes brazos en un gigantesco poema su
nación y su época, la iglesia y el imperio, la sabiduría y la revelación,
la naturaleza y el reino de Dios. Un compendio de lo más noble y lo
más ignominioso que había visto, de lo más grande y lo más extraño
que podía imaginar¡ la descripción más sincera de sí mismo y de sus
amigos, la más magnífica glorificación de la amada; todo fiel y verídi
co respecto de lo visible y lleno de secreto significado y relación con
lo invisible.

Petrarca confirió a la cancion y al soneto perfección y belleza.
Sus cantos son el espíritu de su vida, y un mismo aliento los anima y
los integra en una única obra indivisible; la Roma eterna en la tierra
~' la Virgen en el cielo, como reflejo de la sin par Laura en su cora
zón, representan sensiblemente v mantienen en una bella libertad la
unidad espiritual de todu la obra. Su sentimiento ha inventado el len
guaje del amor, v es aún acogido, después de siglos. por codos los co
razones nobles: como la inteligencia de Boccaccio fue, para los poetas
de rodas [as naciones, una fuente inazotable de notables historias,
por lo demás verdaderas y profundamente elaboradas, y mediante su
expresión vigorosa y la grandiosa estructura de! período, elevó la len
guu narrativa ce la conversación :l sólida base de la prosa novelística.

107Poesía y filosofía

,
·1

:¡

'.~,
r.
;".'

Francia; también los ingleses convinieron en estimar como el mejor
el gusto de la época de la reina Ana, y ninguna nación quiso perma
necer por más tiempo sin su Edad de Oro. Cada una de ellas era
todavía más vacía y peor que la anterior, y lo que los alemanes se
han forjado como su época dorada nos impide describirlo más la dig
nidad de esta exposición.

Vuelvo C0n los romanos. Como se ha dicho, tuvieron sólo un
arrebato de poesía, que, en el fondo, no dejó de series siempre algo
antinatural. Sólo les fue naturalmente propia la poesía de la urbani
dad, y únicamente con la sátira enriquecieron el terreno del arte.
Esta recibió con cada maestro una forma nueva, en la que el gran es
tilo antiguo de la sociabilidad romana y del ingenio romano, ora se
apropiaba de la osadía clásica de Arquíloco y de la comedia antigua,
ora transformaba la despreocupada ligereza de un improvisador en la
más esmerada elegancia de un auténtico griego, ora retornaba, con
sentido estoico y en el más puro estilo, a la gran manera antigua de la
nación, ora se entregaba a la inspiración del odio. Gracias a la sátira
aparece con nuevo esplendor lo que todavía vive de la urbanidad de
la Roma eterna en Catulo, en Marcial, o en otros autores aislada v es
porádicamente. La sátira nos da un punto de vista romano sobre los
productos del espíritu romano.

Después de que el vigor de la poesía se extinguiera tan rápida
mente como antes se había desarrollado, el espíritu humano tomó un
nuevo derrotero, el arte desapareció en el tumulto entre el viejo y el
nuevo mundo, y transcurrió más de un milenio antes de que en occi
dente volviera a surgir un gran poeta. Quien tenía talentopara la ora
toria se dedicaba, entre los romanos, a los asumas legales, y si era
griego impartía lecciones populares sobre toda suerte de remas filosó
ficos. Se contentaban con conservar, recopilar, mezclar, abreviar y co
rromper tesoros antiguos de toda especie; y, al igual que en otras ra
mas de la cultura, también en la poesía asomaba sólo raras veces un
rasgo de originalidad, de forma aislada y sin continuidad: ni un solo
artista, ninguna obra clásica en tan larga' período. En cambio, en reli
gión eran tamo más vivas la creación e inspiración; en el desarrollo
~e la .nueva religión, en los intenros por transformar la antigua, en 1"
filosofía mítica. es donde debemos buscar la fuerza de aquella época,
gue en este respecto fue grande, un mundo intermedio para la culru
ra, un caos fecundo para un nuevo orden de las cosas, la verdadera
Edad )¡[edia.
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ti El coturno era un calzado de suda de corcho muy grueso que usaban en el es
cenario los actores antiguos para aumentar su estatura. Se utiliza «calzar el coturno»
en sentido figurado para referirse a un estilo literario elevado, especialmente en la
poesía.

pués de aquellos grandes, al fundir el espíritu romántico y la cultu
ra clásica en la más bella armonía, y dar también al soneto nueva
fuerza y nuevo encanto.

La historia del arte de los españoles, que con la poesía de los
italianos tenían una gran familiaridad, y la de los ingleses, de quie
nes era grande la sensibilidad para lo romántico, pero a quienes
esta poesía llegaba de tercera o cuarta mano, se compendia en el
arte de dos hombres, Cervantes y Shakespeare, que fueron tan
grandes que todo el resto al comparar parecen circunstancias pre
paratorias, explicativas, integrantes. La riqueza de sus obras y el
despliegue de su inmenso espíritu proporcionaron, por sí sólos,
materia para una historia. Queremos limitarnos a indicar el hito
conductor, en qué masas precisas se divide el conjunto, o dónde al
menos se ven algunos puntos firmes y una línea orientadora.

Cuando Cervantes toma la pluma en vez de la espada, que no
podía ya manejar, compuso Galatea, 'una admirablemente gran
composición de la eterna música de la fantasía y del amor, la más
delicada y amable de todas las novelas; y después muchas obras,
que dominaron la escena, y, como la divina Numancia, eran dignas
del antiguo coturno 6. Ésta fue la primera gran etapa de su poesía,
cuyo carácter fue una suprema belleza, severa pero amable.

La obra maestra de su segunda manera es la primera parte de
Don Qmjote, en la que domina el ingenio fantástico y una riqueza a
manos llenas de audaces invenciones. En el mismo espíritu y pro
bablemente también en el mismo tiempo compone muchas de sus
novelas (Novellen), especialmente las cómicas. En los últimos años
de su vida cedió al gusto dominante en el drama, y estuvo por esta
tazón demasiado descuidado en ellos. También en la segunda parte
de Don Qmjote tiene en consideración los juicios comunes, pues se
reservaba a sí mismo cierta libertad, y elabora con una inteligencia
insondable y con la máxima profundidad esta pane, estrechamente
unida a la primera, de esta obra única dividida en dos partes y por
dos panes formada, que aquí vuelve en sí misma. El gran Persiles
fue compuesto con ingenioso artificio en una manera severa y os-
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, Schlegcl se refiere, sin duda, a La cisio» amorosa, obra de G. Boccaccio.
j ;:VI. M. Boiurdo (143-1-l494) esta considerado como un precursor de Ariosto

por su novela Roland» enamorado.

Pero como severa en el amor es la pureza de Petrarca, material es la
fuerza de Boccaccio, que prefirió consolar a todas las mujeres bonitas
en lugar de divinizar a una sola. En la canción, mediante su gracia
alegre y su sociable jocosidad después de su maestro, consiguió ser
original y asemejarse, mejor que éste, al gran Dante en la Visión 4 y
en los tercetos.

Los maestros del estilo antiguo del arte moderno son estos tres;
el experto debe comprender su valor, pues a la sensibilidad del afi
cionado, la parte mejor y más característica de ellos permanece difícil
o incluso extraña.

Nacido de tales fuentes, el río de la poesía no podía ya secarse
en la privilegiada nación de los italianos. Es verdad que aquellos
creadores no dejaron tras de sí ninguna escuela, sino sólo imitadores;
pero muy pronto un género nuevo nace, cuando la forma -y cultura
(Bilduni) de la poesía, que ahora volvía a ser arte, fue aplicada a los
temas de aventuras de los libros de caballería. Así nace la novela de
los italianos, destinada desde el principio a ser leída en sociedad, la
cual, mediante un soplo de ingenio (tVitz) sociable, más o menos
abiertamente llevaba a lo grotesco las viejas historias maravillosas. In
cluso en el mismo Ariosto, que, como Boiardo 5, introdujo cuentos
en la novela, y según el espíritu de la época también bellas flores
sacadas de los antiguos, alcanzando en la octava una gracia suprema,
lo grotesco es sólo ocasional y no afecta al conjunto, que apenas me
rece este nombre. En virtud de este privilegio y de su brillante inteli
gencia, se sitúa por encima de su predecesor; la riqueza de claras
imágenes y la lograda mezcla de lo jocoso y de lo serio le~'~onvierten
en un maestro y en un modelo de ligereza narrativa y de fantasía sen
sual. Pero el intento de elevar la novela a la dignidad antigua de la
epopeya mediante la nobleza de su tema y el lenguaje clasico, hacién
dola aparecer como la obra maestra de las obras maestras del arte
destinada a la nación y, sobre todo, a los eruditos a causa de su senti
do alegórico, se quedó en una tentativa que no podía tener éxito
aunque se repitiera con frecuencia. Por un camino distinto, entera
mente nuevo, pero transitable sólo una vez, en el Pastor Fido consi
guió Guarini la más grande, la única obra de arte de los italianos des-
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'1 E. Spenser r l5.52-l59~)I, autor de poesiu pastoril ;: .ilegóricn.
iu C. Gozzi 1l720-IS06), amor veneciano de comedias.

cérsela. Nosotros afirmamos que estas creaciones son previas al Ado
nis y a los Sonetos, pues ningún rastro hay en ellas de la dulce forma
ción amable, del bello espíritu que más o menos inspira todos los
dramas de madurez del poeta, sobre todo los del período de su má
ximo Horecimiento. El amor, la amistad y la noble sociedad produje
ron, según la representación que él tenia de sí mismo iSelbstdarste
¡hm!!), una bella revolución en su espíritu; el conocimiento de los
delicados poemas de Spenser 9, muy del gusto de las clases nobles,
alimentó su nuevo impulso romántico, y esto le pudo conducir a la
lectura de las novelas que él reelaboró para la escena mejor de cuan
to hubiese sido hecho antes, y, con la más profunda inteligencia, cons
truyó de modo nuevo y dramatizó de modo fantásticamente encanta
dor. Esta formación rntís profunda actuó nuevamente también en sus
dramas históricos, les dio más riqueza, gracia e ingenio, y penetró
todos sus dramas de un espíritu romántico, el cual en conexión con
la penetración profunda constituye su característica más propia, y ha
ce de ellos un fundamento romántico del drama moderno, suficiente
mente sólído para la eternidad.

De las primeras novelas dramatizadas, citemos sólo el Romeo y
Laves Labours Lost como los puntos más luminosos de su fantasía ju
venil, y que más se aproximan al Adonis y a los Sonetos. En la trilogía
de Enrique VI y en el Ricardo JII vemos una evolución continua de la
manera más antigua, no todavía romántica, a la manera grande. A
este conjunto añade después el que va de Ricardo 11a Enrique Vesta
obra es la cima de su fuerza. En iVlacbeth y Lear vemos los últimos sig
nos de su madurez viril, mientras Hamlet titubea ambivalente en In
evolución de la novela a lo que eSIaS tragedias son. De la última épo
ca, ciremos La tempestad, Cuelo y la piezas romanas; hay en ellas una
inteligencia extraordinaria, pero se siente ya algo de la frialdad de la
vejez.

Tras la muerte de estos grandes, se extingue la bella fantasía en
sus países. Bastante destacable es, sin embargo, que la Iilosolia, sin
cultivar hasta entonces, se cultive en la forma del arte, suscite el en
tusiasmo de hombres ilustres y lo atraiga otra vez todo a si. En 1.1 poe
sía hubieron, de Lope de Vega a Gozzi In, importantes virtuosos que
destacan, pero ningún poera, y aquéllos sólo para la escena. Por lo

111Poesía y filosofía

. 1

,
,,1

"""·1
"" ,
:',1.,!

, Schlegel se refiere con toda probabilidad a la novela Los etiotes, de este amor
griego del siglo ut de: nuestra era. .

., «Sobre las obras supuestamente inauténticas de Shakespeare y las pruebas de
su autenticidad. podernos anunciar ~!los amigos del poeta un estudio detallado de
Tieck. cuyo extenso saber y visión orig~¡~I~¡Jhan atr:lfJo Lt atención del autor sobre
es~~~inre-esanrc cuestión crítica» f:l0tj d~Schlr::geb.

cura, de acuerdo con su idea de la novela de Heliodoro '; la muerte
le impidió componer todavía, tal vez en el género del libro de caba
llería y de la novela drama rizada, así como concluir la segunda parte
de Galatea.

Antes de Cervantes, la prosa de los españoles tenia, en los libros
de caballería, un bello estilo arcaizante, florecía en la novela pastoril,
mientras el drama romántico imitaba la vida inmediata en el lenguaje
hablado con justeza y exactitud. La amabilísima forma para delicadas
canciones, llenas de música o de ingeniosa frivolidad, y los romances,
hechos para contar fielmente con nobleza y sencillez antiguas histo
rias nobles y emocionantes, eran desde antiguo algo que nacía de
modo natural en este país. Menos trabajo hecho tenía Shakespeare, a
excepción de la abigarrada variedad de la escena inglesa, para la que
trabajan tanto letrados como actores, nobles y bufones, y donde los
misterios de la infancia del drama o antizua farsa inzlesa se alterna
ban con relatos extranjeros, historias na~ionales v ~tros temas: no
obstante, en toda manera y en toda forma nada que mereciera llamar
se arte. Sin embargo, para el efecto y para la fundamentación misma,
fue una circunstancia feliz que pronto actores hubieran trabajado
para la escena sin concebirla mirando el esplendor de la apariencia
externa, y que en el drama histórico la monotonía de la materia tu

viera que orientar el espíritu de los poetas y de los espectadores ha
cia la forma.

Las obras tempranas de Shakespeare 8 deben ser consideradas
con la mirada con la que el encendido aprecia a los antiguos de la
pintura italiana. Carecen de perspectiva y de otras perfecciones, pero
son profundas, grandes y llenas de inteligencia, y en su género sólo
superadas por las obras de la más bella manera del mismo maestro.
Señalaremos, entre ellas, el Locrinus, donde el más alto coturno en
lengua gótica se une paradójicamente con In ruda comicidad inglesa
antigua, el divino Pericles, :' otras obras de arte del singular maestro,
al cm] la falta de juicio o lu arbitrariedad de famas pedantes ha que
rido, contra roda tradición histórica. negar la atribución o no recono-
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11 P. Fleming (1609· 16.JOles autor de un libro publicado en jena con el título Pce
masrf!!ígiOJosymltl/danos. G_R. \V;'eckherlin [[53-1·1653) fue también poeta.

de nuestra nación, del poema de los Nibelungos a Fleming y Weck
herlin ll, duerme; así la poesía, en ninguna otra nación moderna tan
profunda y originalmente elaborada, fue primero una saga heroica,
después un juego de caballeros, y finalmente un oficio de burgueses,
y será y quedará como una ciencia profunda deverdaderos eruditos
y un arte valioso de poetas inventivos.

CM,ULA. Pero casi no has recordado a los franceses.
ANDRES. Ha sido sin especial intención; no he encontrado oca

sión.
ANTONIO. Con el ejemplo de la gran nación, habría al menos po

dido mostrar cómo puede ser una sin ninguna poesía.
CM,lILA. y exponer cómo se vive sin poesía.
LUDOVICO. Con esta astucia, de una forma indirecta, él ha queri

do anticipar mi obra polémica sobre la teoría de la falsa poesía .
ANDRES. En lo que a ti se refiere yo me he limitado a indicar con

discreción lo que quieres hacer.
LOTARIo. Recordando [as transiciones de la poesía a la filosofía y

de la filosofía a la poesía, has citado a Platón como poeta, ¡que la
musa te lo premie! Yo esperaba después también el nombre de T áci
to. Esa completa perfección del estilo, esa exposición firme y clara
que encontramos en las grandes historias de la antigüedad, deberían
ser un modelo para el poeta. Estoy seguro que este gran medio po
dría emplearse todavía.

MARCOS. y tal vez aplicarse de un modo enteramente nuevo.
A.\!i\LlA. Si seguimos así, antes de darnos cuenta se nos transforma

rá en poesía una cosa detrás de la otra. Entonces, ¿todo es poesía?
LOT.'\RIo. Todo arte y toda ciencia que se efectúan por el discurso,

cuando se ejercen como arte por sí mismos}' cuando alcanzan la per
fección más elevada, aparecen como poesía.

LUDOVICO. Y todo arte que no tiene su esencia en las palabras del
lenguaje tiene un espíritu invisible, y éste es la poesía.

i\iARCOS. Estoy de acuerdo en muchas cosas contigo, casi en la
mayoría de los puntos. Solamente habría deseado que hubieses pres
tado mayor atención a los géneros poéticos: o, mejor dicho, habríá
deseado que [ti exposición hubiese ofrecido una teoría más precisa
sobre ellos.
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demás, la riqueza de falsas tendencias crece cada vez más en todos
los géneros y formas eruditas y populares. De superficiales abstrac
ciones y razonamientos, de una antigüedad mal entendida y de un ta
lento mediocre nació en Francia un completo y coherente sistema de
falsa poesía, que se apoyaba en una teoría del arte poético igualmen
te falsa; y de aquí, esta debilitante enfermedad espiritual del preten
dido buen gusro se extendió a casi todos los países de Europa. Los
franceses y los ingleses se constituyeron entonces sus respectivas eda
des de oro, y eligieron cuidadosamente, corno dignos representantes
de la nación en el Panteón de la gloria, su conjunto de clásicos de
entre escritores que, todos juntos, no pueden encontrar mención al
guna en una historia del arte.

No obstante, al menos se mantiene aquí también una tradición,
el necesitar volver a los antiguos y a la naturaleza, y esta chispa pren
de entre los alemanes, después de que ellos lograran paulatinamente
superar aquellos modelos. Winckelmann enseñó a considerar la anti
güedad como una totalidad, y dio el primer ejemplo de cómo se
debe fundar un arte en la historia de su formación. La universalidad
de Goerhe dio un leve reflejo de la poesía de casi todas las naciones
y tiempos; una sucesión inagotablemente instructiva de obras, estu
dios, esbozos, fragmentos, ensayos en todos los géneros y en las foro
mas más diversas. La filosofía llega, en unos pocos escritos audaces, a
comprenderse a si misma y al espíritu humano, en cuya profundidad
descubre la fuente original de la fantasía y el ideal de la belleza, y así
reconoce claramente la poesía cuya esencia y existencia éÜa hasta en
tonces ni siquiera había presentidoiFilosofía y poesía, las más altas
fuerzas del hombre, que incluso e;:¡ Atenas, en su máximo floreci
miento, actuaron independientemente, recurren ahora la una a [a
otra para reavivarse y formarse en un constante intercambio. La tra
ducción de los poetas y la imitación de sus ritmos se convierte en un
arte, y la crítica en una ciencia que destruye viejos errores y abre
nuevas perspectivas al conocimiento de la antigüedad, en cuyo tras
fondo se hace visible una completa historia de la poesía.,

No falta más que los alemanes continúen empleando estos me
díos, que sigan el ejemplo dado por Goerhe de investizar las formas
del arte ascendiendo hasta su origen, para poder revitalizarlas e inte
rrelacionarlas de nuevo, y que vuelvan a las fuemes de su propia len
gua y poesía y liberen orru vez la antigua fuerza, el elevado espíritu
que, ahora desconocido, en los documentos de los primeros tiempos
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diatamente y abandonarse a la armonía que debe encontrar en su in
terior, apenas quiera buscarla.

LUDOVIco.La representación (Vorstelluni) interior sólo por la re
presentación (DClrste!luni) exterior puede hacerse más clara a sí mis
ma y enteramente viviente.

NL\RCOS. Y la representación (Darste!!zmi) es cosa del arte, si se
quiere como si no se quiere.

ANTONIO.Así, se debería tratar también la poesía como arte.
Puede dar poco fruto considerarla como tal en una historia crí
rica si los poetas no son ellos mismos artistas y maestros para ir
con instrumentos seguros hacia fines bien determinados como les
plazca.

NLARCOS.¿Y por qué no deberían serlo? Tienen que serlo y lo se
rán. Lo esencial son los fines determinados, la delimitación por la
que la obra de arte adquiere un perfil Ji se hace completa en sí mis
ma. La fantasía del poeta no debe dispersarse en una caótica poesía
general, sino que toda obra debe tener un carácter bien determinado
según la forma y el género.

ANTONIO.De nuevo has vuelto a tu teoría de los géneros poéti
cos. ¿Es con el propósito de aclararla?

LOTARIO.No es para reprochárselo si nuestro amigo vuelve sobre
su argumento con tanta frecuencia. La teoría de los géneros poéticos
habría de ser propiamente la doctrina del arre de la poesía. Y he en
contrado con frecuencia confirmado en particular lo que en general
ya sabía: que los principios del ritmo y los de la rima mismos son
musicales; lo que en la representación de caracteres, situaciones, pa
siones es lo esencial, [o interior, el espíritu, sería lo propio de las ar
tes figurativas y del diseño. La dicción misma, en cuanto se relaciona"
con la esencia propia de la poesía de UD modo más inmediato, la
poesía la tiene en común con la retórica. Los géneros poéticos son
propiamente la poesíu misma.

?vL\RCOS. Incluso con una reoría convincente de ésta, quedaría
mucho por hacer, o propiamente todo. :\0 faltan doctrinas y teorías
sobre qué y cómo la poesía deba ser y deba convertirse en un arte.
Pero ¿se hará efectiva ella con esto> Esto podría ocurrir sólo por un
camino práctico, cuando muchos poetas se reunieran para fundar
una escuela de poesía en la que el maestro, como en otras arres. con
rrolaru seriamente al alumno, pero también, con el sudor ce su tren
te, le legara como herencia un sólido fundamento sobre el cual, sus
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ANDRES.En este estudio he querido permanecer por completo en
los límites de la historia.

LUDQVICO.También habrías podido recurrir a la filosofía. Al me
nos en ninguna clasificación he encontrado yo aquella originaria opo
sición de la poesía que tú estableces como contraposición de la poe
sía épica y la poesía yámbica.

ANDRES.Que, sin embargo, sólo es histórica.
LOTARIo.Es natural que si la poesía nace de un modo tan gran

dioso como en aquel afortunado país, se exprese de dos maneras. O
bien forme un mundo a partir de sí misma, o se refiera al mundo ex
terno, lo que en un principio no tendrá lugar mediante la idealiza
ción, sino de un modo duro y hostil. Así me explico el género épico
y el yámbico.

A),iALIAMe pongo a temblar siempre que abro un libro en el que
la fantasía y sus obras son clasificadas por rubricas.

MARCOS.Nadie te supone leyendo tales libros abominables. Y, sin
embargo, es una teoría de los géneros poéticos lo que todavía nos fal
ta. ¿Y qué puede ser ésta sino una clasificación, que fuera al mismo
tiempo historia y teoría del arte poético?
.. LUDOVICO.Ella nos expondría cómo y de qué modo la fantasía
de un poeta imaginario que, como arquetipo, sería el poeta de los
poetas, por su actividad y a través de ella debe limitarse necesaria
mente y dividirse.

A.\!ALIA. Pero ¿cómo puede esta construcción artificial servir a la
poesía? ,

LOBRlo. Hasta ahora pocos motivos habéis tenido, Arnalia, de la
mentarte con tus amigos por semejantes construcciones artificiales.
Algo enteramente distinto sucedería sí la poesía hubiera de convenir
se realmente en un ser artificial.

MARCOS.Donde no hay distinción no hay formación, y la forma
ción es la esencia del arte. Así aceprarás esas clasilicaciones por lo
menos como medios.

A.\!ALlA.Estos medios se tienden a convertir con frecuencia en fi
nes, y quedan siempre como un giro peligroso que mata con dema
siada frecuencia el sentido para lo más elevado antes de que el fin
sea alcanzado.

LCDOViCO. El verdadero sentido no se deja matar.
AM:\Ll.\. ¿Y qué medios para qué fin? Es un fin que o se alcanza

enseguida o nunca. Todo espíritu libre debería captar lo ideal inrne-
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Discurso sobre la mitología

Por la seriedad con la que veneráis el arte, amigos míos, os ex
harto a preguntaros: ¿Debe la fuerza de! entusiasmo también en Ía

.. :'-:-
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tiempo, ya lo uno ya 10 otro, según se presente. Y a mí me ocurrirá la
mayoría de las veces encontrarme corno alumno. Pero estaría dis
puesto igualmente a unirme a una liga defensiva y ofensiva de y para
la poesía si pudiera tan sólo ver la posibilidad de una escuela artísti
ca tal.

LUDOVICO.Su realización resolvería la cuestión de la mejor manera.
ANTONIO.Habría antes que averiguar y aclarar si la poesía se pue

de, en general, aprender y enseñar.
LOTARIO.Esto al menos será tan concebible como que la poesía

pueda ser sacada de lo profundo a la luz por el humano ingenio y el
humano arte, aunque esto sigue siendo un prodigio, míreselo como
se qUIera.

LUDOVICO.Así es. Ella es la rama más noble de la magia, y a la
magia no puede elevarse el hombre aislado; pero donde el impulso
humano (Menschentrieb) colabore unido con el espíritu humano
(Men:,chel1geist), allí se mueve una fuerza mágica. Con esta fuerza yo
he contado; siento el soplo del espíritu alentar en medio de los ami
gos, vivo no en la esperanza, sino en la seguridad de la nueva aurora
de la nueva poesía. El resto está aquí en estas páginas, si hay tiempo
ahora.

ANTONIO.Escuchemos. Espero qUl~encontremos, en lo que quie
res ofrecernos, algo opuesto a las Épocas de la Poesía de Andrés. Así
podremos servirnos de una opinión y de una fuerza como palanca
para la otra, y sobre ambas disputar tanto más libre y profundamente,
y de nuevo volver a la gran cuestión: si la poesía puede enseñarse y
aprenderse.

CAMIU.Está bien que acabéis por fin. Queréis que todos vengan
a la escuela y ni siquiera sois maestros de los discursos que hacéis;
así que tengo no pocas ganas de constituirme en presidenta y poner
orden en la conversación.

ANTONIO.Mantengamos el orden, yo en C:1SO de necesidad recurrí
ternos a ti. Ahora escuchemos.

LUDOVICO.Lo que he de ofreceros y que me parece de ucrualidad
traer a colación, es un

.!
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sucesores, a partir de esta ventaja inicial, pudieran continuar constru
yendo siempre de modo más grande y atrevido, hasta llegar finalmen
te a desenvolverse libres y con ligereza sobre la más orgullosa cima.

ANDRÉS.El reino de la poesía es invisible. Si no se mira sólo su
forma exterior, se puede encontrar una escuela de poesía en su histo
ria, más grande que en ningún otro arte. Los maestros de todos los
tiempos y naciones nos han precedido en el trabajo, nos han dejado
un capital enorme. Mostrar esto brevemente era el objetivo de mi
lección.

ANTON10. También entre nosotros y en una total proximidad no
faltan los ejemplos de un maestro que, probablemente sin saberlo ni
quererlo, prepara poderosamente el camino a sus sucesores. Cuando
la poesía original de Voss se haya olvidado suficientemente, su rné
rito, como traductor y artista del lenguaje que con indecible fuerza y
tenacidad ha desbrozado un terreno nuevo, lucirá tanto más lumino
so cuanto más sus trabajos preparatorios vayan siendo superados por
otros ulteriores y mejores, pues entonces se verá que éstos han podi
do ser hechos solamente gracias a aquéllos.

.ivL-\RCOS.Por su parte los antiguos tenían también escuelas de
poesía en sentido propio. Y no quiero negarlo: conservo la esperan
za de que esto sea todavía posible. ¿Qué hay más factible, y al mis
mo tiempo más deseable, que una profunda instrucción en el arte
métrico? Del teatro no puede venir nada bueno hasta que un poeta
dirija el todo y muchos trabajen bajo él en un mismo espíritu.
Apunto sólo algunas vías posibles para llevar a la práctica mi idea.
Podría ser, de hecho, la meta de mi ambición reunir una escuela
así, y reducir al menos a una sólida base algunas maneras y medios
de la poesía.

A.\lALl.-\. ¿Por qué, de nuevo, solamente maneras y medios? ¿Por
qué no la poesía entera, una e indivisible? Nuestro amigo no puede
dejar su viejo vicio; tiene siempre que separar y dividir, incluso allí
donde sólo el codo en su fuerza indivisa puede actuar y satisfacer. Y,
espero, que no querrás fundar ru escuela tú sólo.

C.\.\UL:\ Si quieres convertirte en un maestro único, podrías ser el
único alumno de ti mismo. Yo, al menos, [JO me meteré en una es
cuda tal.

A.\TO''lO. No, ciertamente no debes ser tiranizada por un único
individuo, querida amiga; todos nosotros debemos poderte enseñar
según la ocasión. Todos queremos ser maestros y discípulos al mismo
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:l A diferencia de b anriuua rniroiouia, producto esponuineo de :a f..intasia. !.1
nueva debe salir del espíritu Ü~gado a la ··propia autoconciencia, cal como se muestre.
en la filosofía idealista. lo nueva rniroloeia serti, entonces, la poesía a la que el espiri
tu aspira inrencionalmente, siendo e! r~'oducro de su inflfi!tO tender. No obstante.
corno se verá mus acelanre. el Ideuiisrno sólo cumple una función propedéutica ·..:nL~
coruiuurución J~ la nueva mirolcgia, \';1 que !;). nueva cultura que fundaria ha de pe
der u-rmonizar las oposiciones d~- lo reoJ: La superación de la uni.i:Jrer:ll~srse.ec¡iva
idealista es entonces inevitable. debiéndose alcanznr un «ideal-realismo». Cir. s.usrer,
B., Transzendentaie Einbddtw.gsl".m_il :rm: Xrthetischi! Pbantasie. Zton VerhaltJtis I':O;! ~'i:"i!.O
sopbischer» ldealismu: und Romc¡j¡ll:&, KJnigsteirl. Forum Academicum, 19,9.

0,0

Podéis bien sonreír sobre este poema místico y sobre el desorden
que podría surgir de la afluencia y la abundancia de poemas. Pero la
más elevada belleza, así como el orden supremo, son propiamente
sólo los del caos, precisamente un caos que solamente espera el con
tacto del amor para desplegarse en un mundo armónico, un caos
como eran también la antigua mitología y la antigua poesía. Pues mi
tología y poesía son ambas una unidad indivisible. Todos los poemas
de los antiguos se encadenan unos a otros hasta que de los miembros
y de la masa siempre más grande se forma el todo; cada elemento se
inserta en el otro, y por todas partes hay un mismo y único espíritu
solo que se expresa de modos diversos. y así no es un tópico decir:
la poesía antigua es un poema único, indivisible, perfecto. ¿Por qué
no debería volver a ser de nuevo lo que ya ha sido? De otro modo,
se enciende. ¿Y por qué no más bello y más grandioso?

Os ruego solamente que no deis cabida a la incredulidad sobre la
posibilidad de una nueva mitología. Las dudas de cualquier parte o
sentido serán para mí bienvenidas, pues la investigación llegará a ser
así más rica y libre. Y ahora ¡prestad oído atento a mis conjeturas!
Más que conjeturas no puedo intentar daros, dada la situación del te
ma. Pero espero que estas conjeturas deban hacerse verdad por voso
tros mismos. Son, pues, si queréis convertirlas en tales, propuestas
para ensayos.

Que pueda una nueva mitología surgir sólo de la profundidad
más honda del espíritu por sí misma: de ello enc~nrramos un indicio
muy importante y una notable confirmación para ,lo que buscamos,
en el gran fenómeno de la época. el Idealismo 13. El ha salido de ese
modo como de la nada v ahora también en el mundo del espíritu se
ha co~stituido un punt~ 'firme a partir del cual la fuerza del hombre
se puede ampliar con creciente progreso en todas direcciones, segura
de no perderse ella misma ni la vía del retorno. Todas las ciencias y

119Poesía y filosofía

.1
~"!o"~O:'~'i
',''<:!

rz La necesidad de una nueva rnirologia viene haciéndose sentir, desde distintos
DUncOS de vis,". por amores como Lessing, Herder. Harnann, Klopsrock y otros, que
~o¡nc:¿en ec una acrirud cnrica frente al reduccionisrno ilustrado que identifica miro
-: prejuicio. Para 'Jn<1visión de conjunto. cfr. P¡jg-gdc:!", 0.,- «Ideulismus una neue Myrho
io~ie\). en ShlnJ~!k0'.i':. K. R. kJ.i. Deutscl:e KlaHi.~ nnd enropdische Romantie, Fránc
taOir d,.\L, S\!~!"~:1:n;]o19,~2.DD. 179-2lLL El oronio Schlezel había escrito ya: «Es evidenre
qUI!b poesía ;'.(JJ~~r.~.o i;~h~¡a~c~1I1zaJ¿b~meta a ¡; que aspira, o su aspiración no
~:¿~e una me:~ :-t.llici.!, su Iormución ninguna dirección determinada, [a masa de su
~l~S~\):-¡~:::¡i:g~!:'::1..:'}~;::-'!n~:a~:'!~c:'Z::!.d conjunto ninguna unidad» :! IC\. e p. 2 t ¡j,

poesía romperse sin cesar en pedazos y, cuando se ha cansado de com
batir con el elemento hostil, al fin enmudecer en su soledad? ¿Debe lo
más elevado y sagrado permanecer siempre sin nombre v sin forma,
abandonado en la oscuridad al azar? ¿Es el amor efectivamente inven
cible, y hay verdaderamente un arte merecedor de esre nombre si no
tiene el poder (Gewalt) de encadenar con su palabra mágica el espíritu
de! amor, de modo que éste le obedezca y anime las formas bellas se
gún sus indicaciones y la necesidad de su libre albedrío?

Antes que los demás debéis saber lo que opino. Vosotros mismos
habéis compuesto poesía, y debéis haber sentido con frecuencia al poe
rizar que os faltaba una base firme para vuesrra obra, un suelo materno,
un cielo, un aire vivificante,
-. El poeta moderno debe sacar roda esto trabajosamente de su inte
rior -v muchos lo han hecho soberanamente, pero hasta ahora cada
uno' él ~olo-, cada obra como una nueva creación de la nada desde el
principio.

Voy enseguida al asunto. Yo mantengo que a nuestra poesía (Poesie)
le falta un centro como era la mitología para la de los antiguos, '/ todo
lo esencial por lo que la poesía (Dichtkunst) moderna queda por detrás
de la antigua se puede resumir en estas palabras: nosotros no tenemos
ninguna mitología 12. Pero añado: estamos cerca de tener una, o, mejor,
es el tiempo en el que debemos seriamente colaborar para crear una.

Pues ella vendrá a nosotros por una vía del todo opuesta a la de la
antigua, que fue en roda la primera flor de la joven fant~sía, adhirién
dose e informándose inmediatamente a lo más cercano "Ir:vivo del mun
do sensible. La nueva mitología debe, por e! contrario, 'llegar a formar
se a partir de la profundidad más honda de! espíritu; debe ser la más
artística de todas las obras de arre, pues debe englobar todas las otras,
un nuevo lecho y recipiente para la antigua eterna originaria fuente de
la poesía '/ el infinito poema mismo que guarda los gérmenes de todos
los demás poemas.
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. 15 El mismo convencimiento tiene Schelling: «No queremos dar u la cultura idea
lista sus dioses por la hsica. Ames bien, esperamos sus dioses, para los cuales tenemos
ya a nuestra disposición los símbolos, quizás aún ames de que ellos se formen en
aquella (cultural de manera completamente independiente de ésta (de la física). Este
era el sen:ido de mi opinión cuando afirmé que hav que buscar en la física especula
tiva 5u_pcnor la poslbl\ldad de unu mitología_y simbó~íca futuras». Schelling, F. \YJ. J,
¡¡/oJojz.adel arte, en S~De¡¡zng ed.]. L.Villacañas, ed. Clt., p. 1.)4. Existe, en general. un
paralelismo, en esta epo~a, entre las concepciones de Schelling y Schlegel acerca dd
significado de la micologia: «La mitología no es otra cosa que el universo en su aspec-
10 mas elevado. en su torma absoluta. el verdadero universo en sí imagen de la vida
y del admirable caos de la imaginación divina, él mismo va ooesia. ~i bien por sí
codavía materia y elerneruo de la pOCSÜ1, Ello da mirologen 'es ~r mundo v cusi el re
rreno sobre el que únicamente pueden vivir y brotar las t10res del arre». Schelling, F.
\~.J, SIStema de! Idealismo trascendental ed. J. L.Villacañas, en Schelling, Barcelona, Pe
ninsula, 1987, pp. 207-208_

ilimitado; y por tanto el Idealismo llegará a ser no sólo, en cuanto a su
origen, un ejemplo para la nueva mitología, sino él mismo, de manera
indirecta, fuente de ella. Las huellas de semejante tendencia podéis
ya observarlas casi .por doquier: especialmente en la Física, a la cual
parece no faltar más que una visión mitológica de la naturaleza 15.

También yo llevo en mí, desde hace tiempo, el ideal de un realis
mo tal, y si todavía no ha llegado a ser objeto de comunicación, fue
solamente porque aún busco el órgano apropiado para ello. Pero sé
que sólo en la poesía lo puedo encontrar, pues en la forma de la Filo
sofía o, propiamente, en la de un sistema, el realismo no podrá nunca
abrirse paso. y así, conforme a una tradición universal, es de esperar
que ese nuevo realismo, puesto que debe ser de origen ideal y partir
de un fundamento y una base ideal, aparecerá como poesía, la cual
ha de descansar sobre la armonía de lo ideal y lo real.

Spinoza, me parece, tiene el mismo destino que e! buen viejo Sa
turno de la fábula. Los nuevos dioses han arrojado a este grande de!
alto trono de la ciencia. A la sagrada oscuridad de la fantasía él se ha
retirado, donde vive y mora con los otros titanes en un noble exilio.
iMantenedlo aUí!¡Que en el canto de las musas el recuerdo de su an
tigua soberanía se despliegue en una dulce nostalgia! ¡Qué se despoje
del ornamento aguerrido del sistema y comparta entonces la morada
en el templo de la nueva poesía con Homero v Dante uniéndose a
los lares y a los amigos de casa de todo poeta divinamente inspirado!

De hecho, yo apenas comprendo cómo se puede ser poeta sin ve
nerar a Spinoza, sin amarlo y llegar a ser enteramente suvo, En la in
ve~ción de lo particular, vuestra propia fantasía es bastante rica; para
activarla, ponerla en movimiento y darle su alimento, nada más apro-
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¡; Schlegel comprende, como se ve, el Idealismo inscrito en la lev misma del es
~íri~u, es decir, aceptando su propio exrrariarnicnro para reafirmarse' u sí mismo ~!1

virtu~ del cambio q~e representa su pyopiu autosuperación. De modo que la nueva
rmrorogia, producto indirecto del Idealismo, no se presentará como un realismo ama
genista, sino como su cumplimiento. Sera el ideal-realismo capaz de albergar en sí la
polaridad de lo ideal y 10 real (cfr. KA, XVIII. pp. H 80 y (03).

todas las artes se verán insertas en la gran revolució~. Vosotros la veis
operar ya en la Física, en la que el Idealismo irrumpe ya por si mismo,
antes incluso de que haya sido tocada por la barita mágica de la Filo
sofía. Y este maravilloso gran hecho puede ser al mismo tiempo para
vosotros un indicio de la secreta conexión y de la interna unidad de
nuestra época. El Idealismo -en el aspecto práctico, no otra cosa que
el espíritu de aquella revolución-, sus grandes máximas, que nosotros
debemos con nuestra propia fuerza y libertad poner en práctica y di
fundir, es, en el aspecto teórico, por grande que aparezca también,
sólo una parte, una rama, una manifestación del fenómeno de todos
los fenómenos: que la humanidad lucha con todas sus fuerzas por en
contrar su centro. Ella debe así, tal y como están las cosas, desaparecer
o renovarse. ¿Qué es más probable, )' qué no se puede esperar de una
tal época de renovación? La remota antigüedad llegará a estar viva de
nuevo, y en signos premonitorios se anunciará el futuro más lejano de
la cultura (Bildzm¡j. Pero ni siquiera es esto lo que, ante todo, me im
porta aquí: pues quisiera no saltarme nada y llevaros hasta la certeza
de los más sagrados misterios. Como la esencia del espíritu es determi
narse a sí mismo y en continuo cambio salir de sí y volver a sí; como
todo pensamiento no es otra cosa que el resultado de una tal activi
dad, así idéntico proceso es visible en el conjunto y en toda gran for
ma de Idealismo, el cual sólo es el reconocimiento de aquélla ley que
el espíritu se impone a sí mismo, y visible es también la nueva vida re
duplicada por aquel reconocimiento, la cual, del modo más espléndi
do, revela su fuerza secreta por la ilimitada riqueza de .nuevas inven
ciones, por la universal comunicabilidad y por la vivie;úc efectividad.
"Naturalmente, el fenómeno asume en cada individuo una forma dis
tima, y con frecuencia el resultado habrá de quedar por debajo de
nuestras expectativas. Pero por lo que las leyes necesarias para la mar
cha del conjunto dejan esperar, nuestra expectativa no puede llegar a
verse incumplida. El Idealismo, en toda forma, debe de una manera u
otra salir fuera de sí para poder volver a sí y permanecer lo que es l4.

Por eso debe surgir y surgirá de su seno un nuevo realismo asimismo
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l:- En estas consideraciones se aprecia cu.into debe Schiegel :1 lu filosoiia Je :a
naruralezu que, por entonces. ocupaba In urención de Schelling ;.'~:l)vtdis. E! primero

con lo que tiene forma y desarrollar, iluminar y alimentar lo más ele
vado, o, en una palabra, formar por el contacto de lo homogéneo, de
10 semejante o, a igual valor, de lo contrario. Lo más elevado no es
susceptible, sin embargo, realmente de ninguna formación (Bitdung)
premeditada; así que abandonemos toda pretensión de cualquier li
bre arte de ideas (ldeenkunst) que sólo sería un nombre vacío.

La mitología es una tal obra de arre de la naturaleza. En su tejido
se da forma realmente a' lo más elevado; todo es relación y metamor
fosis, informado v transformado, veste informar v transformar serían
su propio recorrido, su vida ínrim~, su método, si"puedo decirlo así.

Aquí encuentro una gran semejanza con aquel gran ingenio
nVitz) de la poesía romántica, que se muestra no en ocurrencias sin
gulares, sino en la construcción del conjunto, y que nuestro amigo
nos ha desplegado una y otra vez en las obras de Cervantes y de Sha
kespeare, Este desorden artísticamente ordenado, esta fascinante si
metría de contradicciones, esta maravillosa eterna alternancia de en
tusiasmo e ironía, que vive ella misma en las más pequeñas partículas
del todo, me parecen ser ya una indirecta mitología. La organización
es la misma y ciertamente el arabesco es la forma más antigua y origi
naria de la fantasía humana, Ni este \Vitz ni una mitología pueden
subsistir sin un primer elemento originario e inimitable, que es abso
lutamente indisoluble, y que después de todas las reconfiguraciones
todavía deja traslucir la antigua naturaleza y fuerza, donde la ingenua
profundidad deja traslucir la apariencia de lo absurdo y de lo enlo
quecido, o de lo simple y de lo estúpido. Pues éste es el principio de
toda poesía: anular el curso y las leyes de la razón pensante-razonante
y volvernos a poner de nuevo en el bello desorden de la fantasía, en
el caos originario de la naturaleza humana, para el que no conozco
hasta ahora ningún símbolo m:ís bello que el hormigueo multicolor
de los antiguos dioses.

¿Por qué no queréis elevaros y dar nueva vida a estas espléndi
das figuras de la gran antigüedad> Intentad sólo por una vez consi
derar la antigua mitología llenos de Spinoza y de aquellas visiones
que la Física actual debe suscitar en todo aquel que piense, y ve
réis cómo todo se os aparecerá en un nuevo esplendor y en una
nueva vida li,
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ti) Scheiline nabia escrito «En ella (en la tormade consideración trascendenral: I!$

llevado a conciencia ,. deviene objetivo rodo lo que en cualquier otro pensar, saber :v
actuar escupa a la misma y es absolutamente no objetivo». Schelling, F. W/.J.. o. e,
p. 5 lo

piado que las poesías de otros artistas. En Spinoza encontraréis, sin
embargo, el principio y el fin de toda fantasía, el fundamento univer
sal y la base sobre la que descansa vuestra individualidad particular;
y esa separación de lo originario y eterno de la fantasía de todo lo
que es singular y particular debe ser para vosotros muy bienvenida.
¡Aprovechad la ocasión y mirad! Se os concede echar una profunda
mirada en el taller más íntimo de la poesía. Del modo como es la fan
tasía de Spínoza, así es también su sentimiento. No excitabilidad por
esto o por aquello, no pasión que se hincha y de nuevo cae; sino un
claro vapor visible-invisible que flora sobre el conjunto, allí donde la
eterna nostalgia encuentra un eco procedente de las profundidades
de aquella obra singular, la cual en quieta grandeza respira el espíritu
del originario amor. _

y este suave reflejo de la divinidad en el hombre, ¿no es el alma
propiamente dicha, la llama del entusiasmo de toda poesía? Ni la me
ra representación de hombres, de pasiones y de acciones la hacen,
como tampoco las formas artificiales, incluso si los antiguos elemen
tos mezcláis millones de veces y los hacéis chocar los unos contra los
otros. Esto es sólo el cuerpo exterior visible, y si el alma está apaga
da, será sólo el cadáver de la poesía. Pero cuando aquella llama del
entusiasmo brilla en obras, una nueva apariencia está ante nosotros,
viviente y en bella gloria de luz y de amor.

¿Y qué es toda bella mitología sino una expresión jeroglífica de
la naturaleza circundante en esta transfiguración de fantasía y amor)
._Un gran privilegio tiene la mitología. Lo que de otromodo huye

eternamente a la conciencia, es aquí posible contemplado de manera
sensible-espirirual ", y fijarlo como el alma en el cuerpo que la en
vuelve y por el que ella aparece a nuestros ojos, habla a nueSHOSoí
dos.

Éste es el punto propiamente dicho: que, en vista de lo más ele
vado, no nos dejemos llevar enteramente sólo por nuestro sentimien
too Ciertamente, si se está seco, entonces nada brotarri en ninguna
parte; ésta es una verdad conocida, contra la que yo no tengo la más
mínima intención de oponerme. Pero debemos sobre todo conectar

r

Friedrich Schlegel122



!9 Se trata, naturalmente, de la obra de Fiebre.
. 20 El tema de la natutale~a como fenómeno sacra] globalmente considerado cons
utuye el meollo del pensarmento de Herder .. Cfr. Herder. J G., Kritische Wálder, en
~clml{¡cheWerke. ed, por B. Suphan y R. Steig, Hildesheirn, Olrns, 196i·68, vol. 11, pp.
I 1~S.

1\ Walter Benjamín reprocha a los románticos la presunción de quer<~r alcanzar
esta ed~d de oro como saeraier Orl, un lugar cancelado ya por la geografía y por la Íó

gica del mundo m~Jerno. En realidad, el propio Benjarnin :lJclantn que ul anucrn
rusmo, contrario el las tendencias predorninunres, podría ser no tanto exoresión de ac
titudes evasivas y mixtíficarorias cuanto un modo de hacer visible el rechazo del
principio burgués de clicacin productiva v de la cotidianeidud como sistema de valo
res petrificados: «En muchos textos románticos se: adviene que están cstructurtdos
en torno a esta doble conciencia: que un amanecer sagrado se ha hecho va inalcanza
ble, pero que no es posible individualizar y conservar d carácter anlstico de cuai
quier recorrido humano sino organizando el discurso sobre la hipótesis de laborcto-

I
(
)

nido expresamente lejos) o para ensalzarlo como maestro de un nue
vo despotismo; sino porque podía con este ejemplo expresar del mo
do más luminoso y evidente mis pensamientos sobre el valor y la dig
nidad de la mística y su relación con la poesía. Lo escogí por su
objetividad a este respecto como representante de todos los otros.
Así pienso de hecho. Como la Doctrina de la ciencia 19, según la opi
nión de aquellos que no han observado la infinitud vla inalterable
riqueza del Idealismo, queda al menos una forma perfecta, un esque
ma universal para toda ciencia, así también Spinoza es, de manera
análoga, el fundamento universal y el apoyo para toda forma indivi
dual de misticismo; y esto, pienso yo, lo reconocerán también de
buen grado aquellos que no entienden mucho ni del misticismo ni
de Spinoza en particular

No puedo terminar sin invitar todavía una vez más al estudio de
. la Física, de la que paradojas dinámicas hacen brotar ahora por: todas
partes las más sagradas revelaciones ele la naturaleza 20.

y así, ¡por la luz y la vida!, no nos demoremos más, sino acelere
mos, cada uno según su sentir, el gran desarrollo al que estamos lla
mados. Sed dignos de la grandeza de la época, y la niebla caerá de
vuestros ojos; se hará claro ante vuestros ojos. Todo pensamiento es
un adivinar, pero el hombre comienza apenas a hacerse consciente
de su fuerza adivinatoria. Qué desmedidos crecimientos experimen
tará todavía; y ya ahora. Creo que quien comprende la época, es de
cir aquel gran proceso universal de renovación, aquellos principios
de eterna revolución, debería poder conseguir captar los polos de la
humanidad, saber y reconocer la actuación de los primeros hombres,
como el carácter de la edad de oro que todavía vendrá 21. Enronces
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acabada de publicar sus Ideen Zlt einer Pbilosoplne der NdluT(1797) v Von der íVeltseele
(1798). En estas obras, Schelling considera la naturaleza inorgánica como el espíritu
en un estado de inconsciencia inicial, de modo que la materia no es e;{¡raiia a la acti
vidad espiritual, ni se limita a sufrirla pasivamente. También NovaÚs había escrito:
«Todo lo divino tiene historia; y la naturaleza es el único codo a que puede compa-
rarse el hombre. ¿Por qué no estaría entonces ella, como él, incluida en una historia?
¿y por qué razón no podría tener espíritu? La naturaleza no sería tal si no tuviese es-
piritu; no constituiría la única contraprueba del hombre, ni la indispensable respues-
ta a ese pregunta misteriosa, o la pregunta de aquella infinita respuesta». Novalis, Los
discipulos en Sais, ed. cit., p. 55.

,,' En expresiones como ésta se revela la deuda de Schlesel con Herder que es
quien inicia propiamente la revalorización de Oriente como e;presión de la narumle
za en su rnanifestnción más originaria de vida y de espiritualidad. De este modo Her
der justificaba la igualdad de [os pueblos, de sus historias y de sus producciones ar
tísticas, en polémica contra el ernoccnrrisrno dd clasicismo ilustrado: todos son
diversos. pero :¡J mismo tiempo su igualdad profunda se debe a que codos son formas
de una U':gr:,talt. la fuerza natural. Pero si Oriente es "lo más altamente romántico,,;"
es porSlle ,\IJi se sitúa ¡. rnirologia y la poesía mas originarias. Cfr. Herder. L G .. Ctra
Filoso!ú,de la Historia para ¡'I educscion de la Humanidad, en Obra selecta, trad. casto P.
Rib<1s,\íúJriJ. Alfaguura. 1982. po. 280 ss. Para una visión de conjunto de esta in
tlucr.cia, ctr. Gérard, R.. L' Úrient ~!la pcnsee romantique allemandc, Nuncy, Thornas,
196). P~).)-70.

12~ Fri,&kl,sml}1
Pero también las otras mitologías deben llegar a ser de nuevo re- '·/fi

sucitadas según la medida de su sentido profundo, su belleza y su :;~
formación, para acelerar el nacimiento de la nueva mitología. ¡Nos ..
haríamos así accesibles tanto los tesoros de Oriente como los de la
antigüedad! Qué nueva fuente de poesía podría fluimos desde la In-
dia, si algunos artistas alemanes, con la universalidad y la profundi-
dad del sentido (Sinn), con el genio de la traducción que les es pro-
pio, dieran esa ocasión que una nación, cada vez más cerrada y
brutal, sabe aprovechar poco. En Oriente debemos buscar lo más al
tamente romántico 18, y si nos fuera posible beber de esta fuente, el
aspecto de meridional ardor que tanto nos encanta ahora en la poe
sía española, nos parecería de nuevo sólo occidental y escaso.

En general, debemos poder tender a la meta por más .de una vía.
Que cada uno recorra enteramente la suya con alegre confianza, de la
manera más individual, pues los derechos de la individualidad -si
sólo es lo que la palabra significa, unidad indivisible, viviente cohe
sión inrema=-, en ningún lugar valen más que aquí, en este discurso
sobre lo más elevado; un punto de vista, del que yo no dudaría en
decir que su valor propiamente dicho, así como la virtud en el hom
bre, es su originalidad.

y si yo pongo un acento tan grande sobre Spinoza, no es real
mente por una predilección subjetiva (cuyos objetos, más bien he te-



:'.:=

un sentido profundo infinito. Pero hagamos valer esta exigencia por
doquier sin usar el nombre. Incluso en formas enteramente popula
res, como por ejemplo en el drama, exijamos ironía; exijamos que los
acontecimientos, los hombres, en breve, el juego entero de la vida
sea realmente tomado y representado también como juego. Esto nos
parece lo más esencial, y ¿no está todo en esto? Nos atenemos, pues,
sólo al significado de! conjunto; la que propiamente excita, conmue
ve, llena y alegra el sentido, e! corazón, el entendimiento v la imagi
nación nos parece sólo un signo, un medio para la intuíció~ del todo,
en el instante en que nos elevamos a él.

Lorxnro. Todos los juegos sagrados del arte son sólo lejanas imi
taciones del infinito juego del mundo, de la obra de arte que eterna
mente se forma a si misma.

LUDOVICO.En otras palabras: toda belleza es alegoría. Lo mús ele
vado, puesto que es inefable, se puede decir sólo alegóricamente.

LOTARIO.Por eso los misterios más recónditos de todas las artes v
ciencias son propiedad de la poesía, De ella todo ha salido, a ella
todo debe retornar, En un estado ideal de la humanidad habría sólo
poesía; entonces las artes y ciencias serían no obstante una sola cosa.
En nuestra situación sólo el verdadero poeta sería un hombre ideal y
un artista universal.

ANTONIO.O bien la comunicación y representación (Darste!lul1iJ
de todas las artes y todas las ciencias no puede existir sin un campo
neme poético.

Luoovico. Yo coincido con Lorario en que la fuerza de todas las
artes y ciencias se encuentra en un punto central, y confío en los dioses
para extraer alimento de la Matemática para vuestro entusiasmo, e in
flamar vuestro espíritu con sus maravillas. Privilegié a la Física también
por la razón de que aquí el contacto es el más evideme. La Física no
puede hacer experimento alguno sin hipótesis: [Ocia hipótesis, incluso
la más limitada, cuando es pensada con consecuencia. conduce a hipó
tesis sobre el todo, se apoya propiamente sobre él, aun cuando el que
lu usa no es consciente de ello. Es, de hecho, maravilloso cómo la Físi
ca -apenas se ocupa, no de objetivos técnicos, sino de resultados ge
nerales=-, se vuelve, sin saberlo, cosmogonía, astrología, teosofía. o
corno quer.iis llamarlo. en breve. en une¡ ciencia mística de la ,D,,,ií¿ld.

AIARcos. Y Platón Jebió tener conciencia de ella no menos que
Spinoza, que por SlI forma bárbara no es de mi agrado.

ANTO:'-JIO.Pongamos por caso que Platón fuese -lo cual aún no
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rio J~ que ur; amanecer sagr:ltio sea al menos concebible. En m:"¡Ch:l5 tranjas de ¡¡l
exneriencia H~e!'J.rLl.oicróricn, musical. filosófica del rornarnicisrno, prevalece la con
..:i;ncia dcsencunrada ~v temeraria JI;! trabajar sobre el principio de! como .:.~:1>.ZtU:"!uri.
L.. o. c... p. 29. La criticl de Benjamin est.i en su reser.~ al libro de Albert Béguin, El
alma y elsueno.

la charla cesaría, y el hombre se daría cuenta de lo que es, y entende
ría la tierra y el sol.

Esto es lo que yo opino de la nueva mitología.
ANTONIO.He recordado, durante tu lección, dos observaciones

que he debido oír con frecuencia, y que ahora se me han hecho mu
cho más claras que antes. Los idealistas me aseguraban de todos mo
dos que Spinoza era ciertamente bueno, sólo que del todo incom
prensible. En los escritos críticos encuentro, no obstante, que toda
obra del genio aunque sea clara alojo, es eternamente misteriosa
para el entendimiento. Según tu parecer, estas dos apreciaciones
van a la par, y yo me alegro sinceramente de su involuntaria simetría.

LOT.-uuO.Quisiera que nuestro amigo explicara por qué él nom
braba casi de modo tan exclusivo a la Física, mientras tácitamente se
fundaba sobre todo en la Historia, que podría ser, tamo como la físi
ca, la verdadera fuente de su mitología, si nos es permitido usar un
antiguo nombre para algo que todavía no existe. Tu 'visión sobre
nuestra época me parece así algo que merece el nombre de una vi
sión histórica, en mi opinión.

LUDOVICO.Se parte, ante todo, de donde se verifican los primeros
rastros de vida. Y éstos están ahora en la Física.

ivlARCOS.Procediste 'algo rápido, así que en cosas concretas ten
dré que rogarte que me hagas algunas aclaraciones. NO obstante en
conjunto, tu teoría me ha abierto una nueva perspectiva sobre el gé
nero didáctico o, como lo llama nuestro filólogo, sobre el género di
dascálico. Ahora veo cómo esta encrucijada de todas ·l~sclasificacio
nes hechas hasta aquí pertenece necesariamente a la poesía. Pues,
indiscutiblemente, es la esencia de la poesía esa superior visión ideal
de las cosas, tanto del hombre como de la naturaleza externa. Es
comprensible que pueda ser ventajoso aislar esta parte esencial del
conjunto en la elaboración.

ANTONIO.Yo no puedo dejar contar la poesía didáctica como un
género propiamente dicho, del mismo modo que la romántica. Todo
poema debe ser propiamente romántico :: debe ser didáctico en
aquel más amplio sentido de la palabra donde designa la tendencia a
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Lo que ayer parecía decir en [ti defensa, tengo que retirarlo, que
rida amiga, y quitarte la razón en absoluto. Tú misma te la quitaste al
final de la discusión por haberte implicado tan profundamente, sien
do, según tú, contrario a la dignidad femenina descender del ele-

Carta sobre la novela

indeciblemente muchas en contra, con su fuerza colosal, él mismo
solo por completo, ha inventado y formado una especie de mitología
como entonces era posible.

LOTARIO.Propiamente toda obra debe ser una nueva revelación
de la naturaleza. Sólo en la medida en que es uno y todo, una obra \"
será una obra. Sólo por esto se distingue del estudio. r" -"',

ANTONIO.Querría, sin embargo, nornbrarte estudios que, en tu
perspectiva, son asimismo obras.

MARCOS.y poemas, calculados en vista de un efecto externo,
como por ejemplo magníficos dramas, sin ser tan místicos y omniabar
cantes, ¿no se distinguen por su objetividad de estudios que, ante
todo, sólo miran a la elaboración interior del artista, por preparar des
de el principio su meta final, aquel efecto objetivo sobre el público?

LOTARIO.Siendo simplemente buenos dramas, son sólo medios
para un fin; les falta la autonomía, la perfección interior, para la que
no encuentro otra palabra que la de obra, y por ello para este uso la
querría reservar. El drama es, en comparación con el sentido que le
da Ludovico, sólo una poesía aplicada. Lo que en mi perspectiva sig
nifica una obra, puede ser muy bien en un caso particular poesía ob
jetiva y dramática en tu perspectiva.

ANDRES.Deesta forma entre los antiguos géneros sólo en la épica
sería posible una obra, en tu amplia perspectiva.

LOTARIO.Una observación que es justa en tamo que, en la épica,
una obra también suele ser la única. Las obras trágicas y cómicas de
los antiguos, por el contrario, son s610 variaciones, expresiones diver
sas de un solo y el mismo ideal. Por la estructura sistemática, la cons
trucción y la organización quedan como los modelos más elevados, y
son, por decirlo así, las obras entre las obras.

ANTONIO.Lo que puedo aportar al banquete es un manjar algo
más ligero. Amalia me ha perdonado ya y me ha permitido haceros
saber a todos las enseñanzas específicamente destinadas a ella.
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es- tan objetivo a este respecto como Spinoza: fue mejor que nues
tro amigo eligiese a este último para mostrarnos la fuente originaria
de la poesía en los misterios del realismo, pue~ en él no s~ puede
pensar en ninguna poesía de la forma. En cambio, para. Pla.ton, ~are
presentación, su perfección y su belleza, no es un medio, sino fin en
sí misma. Su forma es, pues, ya enteramente poética.

LUDOVICO.He dicho en mi discurso mismo que tomaba a Spino
za sólo como representante. Si hubiese querido extenderme, habría
hablado también del gran Jacob Bóhrne.

ANTONIO.Con el 'cual habrías podido mostrar al mismo tiempo si
las ideas sobre el universo en forma cristiana, toman una forma peor
que las antiguas, que de nuevo queréis introducir. .

ANDRÉS.Ruego que se mantenga el respeto para con los annguos
dioses.

LOTARIO.Y yo ruego que recordemos los misterios de Eleusis. ji
Me hubiese gustado haber puesto sobre el papel mis pensamientos :;..
acerca de ellos, para poderlos presentar a vosotros en el orden y.la ',,1
minuciosidad que la seriedad e importancia del tema requieren. Solo I
por las huellas de los misterios he aprendido a entender el sez:tldo I
de los antiguos dioses. Supongo que la v¡isiónde la ndaturalezaal¡[¡do~ ..
rninante proporcionaría una gran luz a os investiga ores actua .e~,SI I
para esto ellos están ya maduros. La más atrevida y potente, quisiera I

casi decir la más salvaje y desenfrenada exposición (DarstellunJ) del ,1

realismo es la mejor. Recuérdame, al menos, Ludovico, que te dé a
conocer oportunamente el fragmento órfico que comie.nza con la do-
ble naturaleza de Zeus. , ..

MARCOS.Me acuerdo de una indicación en Winckelmann, de
quien puedo suponer que apreciaba este fragmento tanto ~omo tú.

CA.\!ILA.¿No sería posible, Ludovico, que nos expusieses de for
ma bella el espíritu de Spinoza; ° mejor aún, tú visión de 10 que lla
mas realismo?

MARCOS.Preferiría lo último.
LUDOVICO.Quien tuviese en su mente algo semejante, podría ex

ponerlo sólo a la manera de Dante y querer ser como Dante. Como
él, un solo poema debería tener en el espíritu y en el corazón, y ten
dría que desesperar con frecuencia de poderlo exponer en general.
Pero de [ozrur!c, habría hecho bastante.

AXDRE:~.¡Has propuesto un modelo admirable! En efecto, Dante
es el único que en medio de algunas circunstancias favorables e
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sentir a discursos informes y confusos entrar en el santuario de tu alma
a través de vuestros ojos? ¿Y abandonar vuestra fantasía durante horas
a hombres con los que te avergonzaría intercambiar cara a cara unas
pocas palabras? ¡Esto no sirve realmente para nada más que para matar
el tiempo y arruinar la imaginación! Casi todos los malos libros los has
leído, desde Fielding hasta Lafontaine. Pregúntate a ti misma qué has
obtenido COI1ello. Tu memoria misma desprecia el innoble favor que
una fatal constumbre de juventud ha hecho una necesidad, pues lo que
con toda asiduidad ha de procurársele, rápidamente lo olvidará sin
más.

Por el contrario, te acuerdas, tal vez, que hubo un tiempo en
que te gustaba Sterne, y te divertías frecuentemente acosiendo su
manera, ya para imitarla, ya para satirizarla. Tengo todavía algunas
de tus graciosas cartas de este género que conservaré cuidadosamen
te. El humor de Sterne te había causado, pues, una determinada im
presión; incluso, si no idealmente bella era va una forma una forma
con espíritu la que conquistó vuestra fanra;ía; y una im~resión que
te queda tan determinada que podemos usarla para dar forma a lo
jocoso y a lo serio, no se pierde. Y, ¿qué puede tener un valor más
fundamental que aquello que estimula o alimenta el juego de nues
tra interior formación (Bildungl?

Tú misma sientes que tu diversión con el humor de Sterne era
pura y de una naturaleza distinta por completo a la de la tensión de la
curiosidad que, con frecuencia, puede provocar en nosotros un libro
malo en el instante mismo en que lo encontrarnos tal. Pregúnrate ahora
si tu placer no era semejante u aquel otro que encontramos con fre
cuencia en la observación de las ingeniosas decoraciones (¡¿·itzigen
Spielgemálde) que llamamos arabescos En el caso de que no puedes des
ligarte de toda participación en ia sensibilidad de Sterne, te envío aquí
UI1libro del que debo, sin embargo, advertirte para que seas cauta con
los extraños, que tiene la suerte o la desgracia de estar un poco desa
creditado. Es El Fatalista,de Diderot. Pienso que te gustará y que en
centrarás en él la riqueza del ingenio por completo limpia de udheren
cías sentimentales. Está concebido COI1inteligencia y conducido con
mano segura. Sin exageración, me atrevo a llamarlo UI1Uobra de arte.
Sin duda, no es alta poesía, sino solamente un arabesco. Pero. corno tal,
no tiene u mis ojos pretensiones modestas; pues considero al arabesco
como una enteramente dererrninudu v esencial forma o modc;d~-~~;~e-
SiÓI1de la poesía.' '
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mento innato (angebornen) de desenfado luminoso y eterna poesía a la
profunda O pesada gravedad de los hombres (Mátmer), como justa.
mente la llamaste. Yo estimo contigo, contra ti misma, que no tenías
razón. Pero mantengo que no es suficiente con reconocer la sinrazón;
se debe también expiar, y la expiación, tal como me parece, comple
tamente indicada por haberte envilecido con la crítica, debe ser que
te impongas la paciencia de leer esta epístola crítica sobre el objeto
del diálogo de ayer.

Igualmente habría podido decir ayer lo que quiero decir ahora
pero, en realidad, no podía por mi estado de ánimo y las circunstan
cias. ¿Con qué adversario habrías de habértelas, Amalia? Sin duda él
entiende muy bién el tema del discurso, como de un hábil virtuoso
no otra cosa se espera. Él podría, pues, hablar sobre. esto tan bien
como cualquier otro con tal de que, en general, pudiese hablar. Esto
se lo han impedido los .dioses; él es, como decía, un virtuoso y COI1
esto basta; desafortundamente, las Gracias le faltaron. y así como él
110 podía ni siquiera. sospechar lo que tú pensabas interiormente y el
derecho formalmente estaba por completo de su lado, así no tenía yo
otra urgencia que luchar por ti con todas mis energías, sólo con el fin
de que el equilibrio de la reunión no se rompiera totalmente. Ade
más, es más natural para mí, como debe ser, dar enseñanzas de modo
escrito que verbalmente, pues estas últimas profanan, según mi modo
de sentir, la sacralidad del diálogo.

Lo nuestro comenzó cuando tú afirmaste que las novelas de Frie
drich Richter 110 eran novelas, sino una amalgama de ingenio (Witz)
enfermizo; que su escasa historia sería muy mal representada para
valer como historia: se la tendría que adivinar. Pero que si se las
quiere tomar a todas juntas y relatarlas sin más, se obtendrían como
mucho confesiones. La individualidad del hombre (Menschen) sería
demasiado visible, y ¡qué individualidad!

Dejo aparre esto último puesw que es sólo asunto de individuali
dad. Admito lo de amalgama de ingenio enfermizo pero 10 torno bajo
mi defensa, y afirmo resueltamente que mies grotescos y confesiones
son las producciones propiamente rorminricas de nuestra época no
romántica.

¡Dejadme, en esta ocasión, desahogar lo que rengo en el corazón:
Con asombro y con rabia interior, he visto con frecuencia al cria

do llevarte montones de libros a casa. ¿Cómo puedes siquiera tocar
con tus manos eSOS inmundos volúmenes? Y, ¿cómo puedes con-
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somos llevados allí. Si la estupidez alcanza cierta altura -a la cual
nosotros, ahora que se distingue con mayor claridad todo, vemos que
se suele IJegar-, se asemeja también, en la apariencia externa, a la . 7
chifladura. y la chifladura, me concederás, es la cosa más amable que
el hombre pueda imaginar, y el verdadero principio último de toda
diversión. En este estado de ánimo puedo con frecuencia va sólo
caer en una risa que a duras penas puedo 'contener, con libros que
no parecen destinados a esto. Y es justo que la naturaleza me dé esta
compensación, pues no puedo reírme con tantas cosas llamadas hov
ingenio y sátira. Por el contrario, periódicos cultos me llegan a resuí-
tar farsas, y el que se llama el Universal= representa para mí lo que
el teatro de títeres para los vieneses. Desde mi punto de vista, él es
no sólo el más variado de todos, sino también el más incomparable:
pues, después de haber pasado de la nulidad a cierta apatía, y de
aquí a una especie de cerrazón, por último ha terminado sizuiendo
el camino de la cerrazón, por caer en aquella estupidez de 1: chifla
dura.

Éste es ya, en conjunto, un disfrute demasiado culto para ti. Pero
si quieres seguir haciendo, en un sentido nuevo, 10 que antes no po·
días dejar de hacer, yo no regañaré más al criado cuando te lleve
montones de libros de la biblioteca. Me ofrezco va mismo a ser tu
encargado en esta ocupación, y prometo enviarte un sin fin de bellas
comedias de todos ámbitos de la literatura.

Tomo de nuevo el hilo: pues estoy decidido a no pasar por alto
nada, sino a seguir paso a paso tus afirmaciones.

Imputaste también aJean Paul, con cierta especie de desprecio,
que fuera sentimental.

Quisieran los dioses que él lo fuese en el sentido en que yo tomo
esta palabra, y creo deber tomarla en su origen y en su naturaleza.
Pues, según mi parecer y mi terminología, romántico es lo que nos
representa una materia sentimental en una forma fantástica. Olvida
por un instante el usual y peyorativo significado de sentimental, en el
que, bajo esta denominación, se entiende casi todo lo que es vulgar
mente c~nmovedor y lacrimógeno, impregnado de aquellos senti
mientos familiares, en la conciencia de [os cuales. hombres sin carric
ter se sienten tan indeciblemente dichosos y graneles.

Piensa, más bien, en Petrarca O en Tasso, cuyos poemas, frente a
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Pienso la cosa así, La poesía está tan profundamente enraizada en
el hombre que, incluso en las circunstancias más desfavorables, conti
núa siempre creciendo de modo salvaje. Como encontramos, en casi
todo pueblo, canciones e historias en circulación, y en uso alguna es
pecie, incluso basta, de drama, así, incluso en nuestra época no fantás
tica, en los medios propios de la prosa =-rne refiero a los considerados
eruditos y gentes cultivadas-, algunos individuos únicos han adverti
do en sí mismos y expresado una rara originalidad de la fantasía, aun
cuando por ello se hayan quedado todavía muy lejos del arte propia
mente dicho. El humor de un Swift, de un Sterne, me parece, es la
poesía natural (Naturpoesie) de las clases altas de nuestra época.

Estoy lejos de quererlos equiparar a los grandes; Pe:[O me conce
derás que, quien para éstos, para Diderot, tiene sensibilidad, está ya
en un camino mejor para aprender a entender el ingenio divino, la
fantasía de un Ariosto, Cervantes, Shakespeare, a diferencia de otro
que ni siquiera se ha elevado hasta allí. No podemos exigir demasia
do en este punto de los hombres del tiempo actual, y lo que ha creci
do en un ambiente tan malsano, naturalmente no puede ser otra cosa
que malsano. Pero esto, que el arabesco no es sólo una obra de arte,
sino un producto natural, lo considero una ventaja, y por esto pongo
a Richter por encima de Sterne, pues su fantasía es más enfermiza y,
por lo tanto, más maravillosa y fantástica. Vuelve a leer de nuevo, en
general, a Sterne. Hace mucho que no [o has leído, y pienso que te
parecerá algo distinto al de ames. Compáralo, pues.. siempre con
nuestro alemán. Él tiene realmente más ingenio, al m~ñ'os para aquel
que lo entienda ingeniosamente: él mismo podría. en esto, hacerse in
justicia con facilidad. y por esta ventaja, hasta su sentimentalidad en
la apariencia se eleva sobre la esfera de la sensibilidad inglesa.

Tenemos todavía una razón exterior para formar en nosotros este
sentido para lo grotesco, y mantenernos en este estado de ánimo. Es
imposible, en esta época de los libros no tener que hojear, o incluso
leer, muchos, muchísimos libros malos. Algunos de ellos -se puede
contar con alguna confianza-, afortunadamente, son siempre del gé
nero tonto, y entonces corresponde a nosotros sólo encontrarlos di
vertidos, en cuanto los considerarnos como ingeniosos productos de
la naturaleza. Lapura 22 no esti en ningún lugar o en todos, querida
amiga; basta sólo un acto de vuestra voluntad y de nuestra fantasía, y
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Todavía otra cosa entra en la significación de lo sentimental, la
cual es característica de la tendencia de la poesía romántica en su
oposición a la antigua: aquí no se tiene en cuenta ninguna la distin
ción entre apariencia y verdad, entre el juego y la seriedad. Aquí está
la gran diferencia. La poesía antigua se ajusta continuamente a la mi
tología, 'levita así una materia propiamente histórica. La antigua tra
gedia es asimismo un juego, y el poeta que hubiese representado un
acontecimiento real que interesase seriamente a todo el pueblo, ha
bría sido castigado. La poesía romántica, en cambio, descansa toda
ella en un fundamento histórico, más de lo que se cree y se sabe. El
primer drama que ves, como cualquier relato que lees, si contienen
una intriga con espíritu, podéis casi con certeza contar con que tie
nen, en su fondo, una historia verdadera, aunque en modos diversos
deformada. Boccaccio es casi todo historia verdadera v así otras
fuentes de las que ha derivado toda invención romántica: .

He trazado una característica precisa de la oposición entre lo an
tiguo y lo romántico; pero te ruego que no pienses, sin más, que
para mí lo romántico y lo moderno coinciden. Pienso, por el contra
rio, que son tan diversos como las pinturas de Rafael y de Correggío
difieren de los grabados ahora de moda. Si quieres ver con toda cla
ridad la diferencia, lee Emilia Galotti 2-1, tan indeciblemente moderna
como en nada romántica, y recuerda luego a Shakespeare, en el cual
querría poner el verdadero centro, el núcleo de la fantasía románti
ca. Aquí busco y encuentro yo lo románrico. en los más antiguos de
entre los modernos, en Shakespeare, en Cervantes, en la poesía ita
liana, en aquella antigua edad de los caballeros, del amor y de las fá
bulas, de la que derivan la cosa y la palabra mismas. Esto es hasta
ahora lo único que puede constituir un contrapunto a las poesías
clásicas de la antigüedad; sólo estas dores eternamente frescas de la
fantasía son dignas de coronar las antiguas imágenes de los dioses, y
cierto es que todo aquello que ele excelente tiene la poesía moderna,
en su espíritu y en su manera, a esto tiende; debería, pues, tener Iu
gar un retorno a lo antiguo. Corno nuestro arte poético con la nove
la, as; la poesía de [os griegos comenzó con el epos, y en él se pierde
a su vez.

Sólo con esta diferencia: que lo romántico no es tanto un género
cuanto un elemento de la poesía. el cual puede dominar o ceder más
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la más fantástica novela de Ariosto, podrían muy bien llamarse senti
mentales; no me acuerdo ahora de un ejemplo en el que el contraste
sea tan claro y la preponderancia tan neta como aquí.

Tasso es más musical y lo pintoresco en Ariosto no es, ciertamen
te, lo peor. La pintura ya no es tan fantástica como lo fue, en su gran
época, en muchos maestros de la escuela veneciana, y, si puedo hacer
caso a mi sentimiento, también en Correggio, y tal vez no sólo en los
arabescos de Rafael. Por el contrario, la música moderna, si se tiene
en cuenta la fuerza humana que la domina, ha permanecido tan fiel,
en conjunto, a su carácter, que sin miedo podría llamarla un arte sen
tirnental.

¿Qué es, pues, lo sentimental? Lo que nos interpela, aquello en
lo que domina el sentimiento, y no el sensual sino el 'espiritual. La
fuente y el alma de todas estas emociones es el amor, y el espíritu del
amor debe, en la poesía romántica, planear por todas partes, invisi
ble-visible: esto debe decir toda definición. Las pasiones galantes, a
las que no se puede escapar en la poesía de los modernos -tal y
como Diderot deplora tan plácidamente en El Fatalista-, de! epigra
ma a la tragedia, son una minoría, o ni siquiera son la letra de aquel
espíritu, o, según los casos, simplemente nada o algo muy poco ama
ble y frío. No, es el sagrado soplo que nos conmueve en los sonidos
de la música. Él no se deja coger por la fuerza ni apresar mecánica
mente, pero se deja recubrir amigablemente de belleza fugaz y ocul
tarse en ella; también las palabras mágicas de la poesía, pueden llegar
a estar penetradas y animadas por su fuerza. Pero en ¡l.IÍ.: poema, en el
que no está expandido por todo él o no pudiera estarlo, él no está
realmente. Él es una esencia infinita y por nada se adhiere y se sujeta
su interés sólo a las personas, a los acontecimientos, a las situaciones,
a [as inclinaciones individuales; para e! verdadero poeta todo esto, en
cuanto su alma 10 pueda acoger de buen grado, es sólo indicio del
más alto, infinito, jeroglífico del único eterno amor y de la sagrada
plenitud de vida de la naturaleza formadora.

Sólo la fanrasia puede captar e! enigma de este amor y represen
tarlo como enigma; y esta enigrnuricidad es la fuente de 10 fantástico
en la forma de toda represenración poética. La fantasía se esfuerza
con todas sus fuerzas por exteriorizarse, pero lo divino sólo indirecta,
mente puede comunicarse y exteriorizarse en la esfera de la naturale
za. Por tanto, de aquello que originariamente era fantasía queda. en
el mundo de las apariencias, sólo lo que llamamos ingenio (Witzi.
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aún, abandonarse al humor o jugar con él, como sucede en las mejo
res novelas. .

Seguidamente olvidaste tu posición o la abandonaste, y quisis
te sostener de nuevo que todas estas divisiones no conducían a na
da; que hay sólo una poesía, y que lo único. que importa es si una
obra dada es bella. Por la rúbrica puede preguntar sólo un pedante.
Tú sabes lo que pienso de las clasificaciones que son hoy corrientes.
Pero reconozco que, para todo virtuoso, es indispensable limitarse él
mismo absolutamente a un objetivo bien determinado; mientras en la
investigación histórica llego a más formas originarias, irreductibles
unas a otras. Así, en el ámbito de la poesía romántica, los relatos y
los cuentos, por ejemplo, me parecen, por decirlo así, infinitamente
opuestos. Y no desearía otra cosa sino que un artista pudiese renovar
cada uno de estos géneros reconduciéndolos a su carácter originario.

Si vinieran a la luz tales ejemplos, tomaría ánimo para una Teoría
de la novela que fuese una teoría en el sentido originario de la pala
bra: una intuición (Anschazmn¿y espiritual del objeto con ánimo tran
quilo, enteramente sereno, como conviene contemplar, con alegría
festiva, el juego, lleno de significado, de las formas divinas. Una teo
ría tal de la novela debería ser ella misma una novela, que pusiese en
forma fantástica cada tonalidad eterna de la fantasía, y que embrolla
se otra vez el caos del mundo de la caballería. Entonces los persona
jes antiguos vivirían en nuevas figuras; entonces la sagrada sombra de
Dante resurgiría de su mundo subterráneo, Laura pasearía celestial
ante nosotros, Shakespeare y Cervantes entrecruzarían familiares co
loquios, y Sancho bromearía de nuevo con Don Quijote,

Éstos serían verdaderos arabescos, y ellos, junto a las confesio
nes, -afirmé al principio de mi carta-, los únicos productos natura
les románticos de nuestro tiempo.

Que entre ellos cuente también las confesiones, no te resultará
extraño cuando hayas admitido que una historia verdadera es el fun
damento de toda poesía romántica; y, si quisieras reflexionar te re
cardaría y persuadiría fácilmente que lo que hay de mejor en las me
jores novelas no es otra cosa que una más o menos velada
autoconfesión del autor, el fruto de su experiencia, la quintaesencia
de su individualidad.

Todas las consideradas novelas, a las que de ningún modo es
aplicable mi idea de la forma romántica, las aprecio, pues, en propor
ción a la intuición personal en ellas contenida y de la vida que en
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o menos, pero nunca faltar de! todo. y te debe quedar claro mi pun
to de vista, cómo y por qué yo exijo que toda poesía deba ser román
tica; y por qué detesto la novela en la medida en que quiere ser un
género aparte.

Ayer, cuando la discusión se hizo más viva, reclamaste una defi
nición de lo que es una novela, en un tono como si supieras ya que
no ibas a recibir ninguna respuesta satisfactoria. No considero insolu
ble este problema. Una novela es un libro romántico. Dirás que esta
respuesta es una tautología vacía de sentido. Pero yo te haría obser
var solamente que, si se piensa en un libro, se piensa ya en una obra,
en una unidad en sí autónoma. Después hay una muy radical oposi
ción con e! drama, que está hecho para ser visto, mientras la novela,
desde los tiempos más antiguos, fue destinada a la lectura, y de aquí
proceden casi todas las diferencias en la manera de la representación
entre ambas formas. También el drama debe ser romántico, como
todo arte poético; pero una novela lo es sólo bajo ciertas limitacio
nes, como novela aplicada. La. cohesión dramática de la historia no
da, de hecho, ninguna unidad a la novela, no hace de elJa una obra,
si ella no se hace tal en virtud de la .relación de la composición
entera con una unidad superior a aquella unidad de la letra -de la
cual ella, con frecuencia, no cuida y puede no cuidarse-, en virtud
del vínculo de las ideas, en virtud de un centro espiritual.

Aparte de esto, una contraposición entre el drama y la novela es
de tan poca importancia que el drama, concebido y tratado de mane
ra profunda e histórica, como, por ejemplo, en Shakespeare, es en
tonces el verdadero fundamento de la novela. Tú afirmabas, en efec
to, que la novela tiene afinidad sobre todo con el género narrativo,
así como con el épico. Por el contrario, yo recuerdo, primeramente,
que una canción (Lied¡ puede ser no menos romántica que una histo
ria. No puedo imaginarme una novela sino compuesta de relatos, de
cantos (Gesanj) y de otras formas. Cervantes no ha compuesto de otra
manera, y también Boccaccio, en otras cosas tan prosaico, adorna sus
cuentos con una guarnición de canciones. Si hay una novela en la
que esto no sucede o no puede suceder, se debe tan sólo a la indivi
dualidad de la obra, no al carácter del género: ésta (la obra) es ya, res
pecro de él (el género), una excepción. Pero eS[Qno es más que una
observación preliminar. Mi verdadera objeción es la siguiente: nada
es más contrario al estilo épico que el que se muestre, aunque sea
mínimamente, el influjo del estado de ánimo individual; y menos
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La universalidad de Goerhe se me hace con frecuencia de nuevo
evidente, cuando observo la diversa manera en que sus obras actúan
sobre poetas y amigos de la poesía. Uno se esfuerza por alcanzar el
idealismo de lfi'genia o de Tasso. otro se apropia la ligera y, sin ernbar
go, singular manera de sus Lieder sin artificio y de los breves y encan
radares dramas: éste disfruta la forma bella e ingenua de Hermann y
Dorotea, aquél es todo entusiasmo por la inspiración de Fausto. Para
mi, el AIeúter sigue siendo la sintesis más comprensiva para poder en
alguna medida abarcar, como reunida en un centro, toda la amplitud
de la multílateralidad goerhiana.

Ensayo sobre el diferente estilo de las obras de juventud y de madu-
rez de Goethe . ,

Después que Antonio hubiera leído esta carta, Camila comenzó a
elogiar la bondad e indulgencia de las mujeres: que Amalia no hubie
ra desdeñado acoger una tal cantidad de enseñanzas; y, en general,
que ellas fueran unmodelo de modestia, siempre pacientes, y, lo que
quería decir también, permaneciendo serias frente a la seriedad de
los hombres, y teniendo una cierta fe en su ser de artista. Si entien
des esta fe como modestia =-añadió Lotario-, esta presunción de
una excelencia que no poseernos todavía, pero cuya existencia y dig
nidad comenzamos a sospechar, podría muy bien ser el fundamento
seguro de toda noble formación para mujeres distinguidas. Carnila
preguntó si, para los hombres, ésta no consistía en el orgullo y en la
autosatisfacción, dado que cada uno se considera habitualmente tan
to más único cuanto más incapaz es de comprender lo que el otro
quiere. Antonio la interrumpe con la observación de que él, por el
bien de la humanidad, esperaba que aquella fe no fuese tan necesa
ria como pensaba Lotario, puesto que ella era muy rara. Las rnuje
res, dijo, consideran, a lo más, por lo que he podido observar, el ar
te, la antigüedad, la filosofía y cosas así como tradiciones
infundadas, prejuicios que los hombres se hacen saber entre ellos
para pasar el tiempo.

Marcos anunció algunas observaciones sobre Goethe: «¿Todavía
otra característica de un poeta viviente?», preguntó Antonio. Encon
trarás en el ensayo mismo la respuesta a tu pregunta -respondió
Marcos-. Y comenzó a leer.
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,j Samuel Richurdson i16B9·I,61) es el novelista considerado como iniciador de
la novela inglesa moderna,

26 Novela de F. Burnev 11782).
2; Novela de o.GolJ;mith (1766).
sa E. Gibbon (1737-1194). historiador inglés autor de una célebre Historia de fa

decadencia ! caida de! lmperio Romano :17:·óMi78S). Se publicaron sus memorias en
1796 bajo ti seudónimo de Lord S~l'~mt:!J.

ellas está representada; y, desde esta perspectiva, hasta los mismos se
guidores de Richardson 25, por falso que sea el camino que hacen, po
drían ser bienvenidos. De Cecilia Beverley 26 aprendemos, al menos, có
mo, en el tiempo en que estaba de moda, uno se aburría en Londres, y
también cómo 'una dama británica por delicadeza' se desmaya finalmen
te y, cayéndose al suelo, se hiere; las palabrotas, los «squíres» y cosas
así están en Fielding como sacados de la vida; El vicario de Wakefield 27

nos abre una perspectiva profunda sobre la visión del mundo de un
pastor del campo. Así esta novela sería, tal vez, si Olivia reencontrase al
final su inocencia perdida, la mejor de rodas las novelas inglesas.

Pero, ¡con qué avaricia, como con cuentagotas, distribuyen todos
estos libros un poco de realidad! y ¿qué descripciones de viajes, qué
epistolario, qué aurobiografía no sería, para quien los lea en un sentido
romántico, una novela mejor que las mejores de aquellas novelas?

Las confesiones, en especial, alcanzan la mayoría de las veces por la
vía de lo ingenuo (Naiven), por ellas mismas, el arabesco, al que aque
llas novelas se elevan a lo más al final, cuando los comerciantes en ban
carrota tienen otra vez dinero y crédito, todos los pobres diablos consi
guen comer, los simpáticos truhanes llegan a ser honestos y las
muchachas extraviadas de nuevo virtuosas.

Las Confesiones, de Rousseau, son a mis ojos una novela destacable
al nivel más airo; Eloisa, en cambio, una muy mediocre.

Te envío la autobiografía de un hombre famoso, que, por lo que sé,
todavía no conoces: las A[emorztlS de Gibbon 23.• Es un libro infinita
mente culto e infinicamenre divertido. Te saldrá al encuentro a medio
camino, y, realmente, la novela cómica contenida en él, está casi por
completo acabada. Con toda la claridad que puedas desear tendrás an
te los ojos, a través de la seriedad de estos períodos históricos, al in
glés, al gentleman) al virtuoso, al culto, al solterón empedernido, al ele
gante de buen gusto en toda su graciosa ridiculez. Hay que haber visto,
ciertamente, muchos libros malos y muchos hombres insignificantes ano
tes de enconrrar reunida juma tanta materia de risa.
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podrá fácilmente distinguir todavía un periodo interrnendio entre
ellos. Pero antes que dar una característica general de estas tres épo
cas, la cual ofrecería sólo una imagen imprecisa, prefiero nombrar
aquellas obras que, tras madura reflexión, me parecen tales que nin
guna de ellas representaría mejor el carácter del período al que per
tenece.

Para el primer periodo tomo Goetz van Berlichingen, para el se
gundo Tasso, para el tercero Hermann y Dorotea: éstas son tres obras
en el sentido pleno de la palabra, más que muchas otras de la misma
época, con una superior medida de objetividad.

Las examinaré brevemente atendiendo al diverso estilo del artis
ta, y añadiré con el mismo objetivo algunas aclaraciones sacadas de
otras obras.

En \Verther, la clara distancia de toda casualidad en la representa
ción, que va derecha y segura a su fin y a lo esencial, anuncia al artis
ta futuro. Tiene detalles admirables; pero el conjunto me parece muy
por debajo de la fuerza con la que en Goerz son evocados ante nues
tros ojos los valerosos caballeros de la antigüedad alemana, y con la
cual también la ausencia de forma, que por esto, a su vez, adquiere
en parte forma, se realiza hasta la saciedad. Por eso lo amanerado en
la representación alcanza un cierto encanto, y el conjunto es incom
parablemente menos anticuado que el Werther. Pero también en éste
hay algo eternamente joven, que destaca él solo sobre el resto. Es la
gran visión de la naturaleza, no sólo en los pasajes tranquilos, sino
también en los apasionados. Son signos anticipatorios del Fausto;y de
estas efusiones del poeta habría podido ser posible predecir la serie
dad del investigador de la naturaleza.

No era mi intención clasificar toda la producción del poeta, sino
sólo señalar los momentos más significativos en el desarroIlo de su
arre. Dejo, por ello, a vuestro juicio propio decidir si se ha de asignar
a aquella primera manera también Fausto, a causa de su forma alema
na antigua, que es tan favorable a la ingenua fuerza y al vigoroso in,
genio de una poesía masculina, por la inclinación a lo trágico, y por
otras trazas y afinidades. Es cierto, sin embargo, que este gran frag
mento no representa únicamente, como las tres obras ames nombra
das, el carácter de una etapa, sino que revela todo el espíritu del poe
ta, como no ha sucedido después, si se exceptúa, pero de otra
manera, ¡"leister (que, en este aspecto, es el contrapunto de Faustos,
del cual aqui;o se puede decir otra cosa sino que pertenece a lo que
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El poeta puede seguir su gusto propio, y también para el aficio
nado esto puede valer por cierto tiempo; pero el experto, y aquel que
quiere alcanzar el conocimiento, deben sentir el deseo de entender al
poeta mismo, es decir, de profundizar la historia de su espíritu cuan
to les sea posible. Ciertamente, esto sólo puede quedar en un ensayo,
como en la historia del arte ocurre, que una masa aclara e ilumina
mejor a otra. Es imposible entender una parte por sí sola; es decir, es
absurdo quererla considerar sólo en su singularidad. Pues no estando
el conjunto todavía definitivamente concluido, todo conocimiento de
esta especie sigue siendo solamente un conocimiento aproximativo y
fragmentario. Pero en absoluto debemos ni podernos renunciar noso
tros al esfuerzo de alcanzarlo, si esta aproximación y esta fragmenta
riedad son un componenre esencial para la formación del artista.

Esta necesaria incornpleritud es tanto más inevitable en la consi
deración de un poeta cuya trayectoria aún no ha llegado a su fin.
Ésta no es, de hecho, una razón en contra de la' empresa. Debemos
esforzarnos por entender como artista también al artista de nuestros
días, y esto es posible sólo en el modo indicado: si queremos pode
mos juzgarlo como si fuese un antiguo: él debe, en el momento en
que lo juzgamos, convertirse para nosotros ~n un antiguo. Pero sería
indigno no querer comunicar el fruto de nuestra honesta investiga
ción por el hecho de que sepamos que la inteligencia de la plebe ma
[interpretará de muchas maneras, según su arraigada costumbre, esta
comunicación. Debemos mejor suponer que haya más de uno que,
con la misma seriedad que nosotros, se esfuerce por alcanzar un co-
nocirnienro profundo de lo que es lo justo, '-,'

No encontraréis con facilidad otro autor como Goethe, cuyas
obras de juventud y madurez sean tan evidentemente diversas como
aquí es el caso. En él ímpetu del entusiasmo juvenil y la maduración
de una completa elaboración aparecen en la más clara oposición. Y
esta diversidad no se muestra sólo en las ideas y en los sentimientos,
sino también en la manera de la representación y en la formas, y tie
ne, por este carácter artístico, una analogía, en parte con lo que se
entiende en pintura cuando se habla de las diversas maneras de un
maestro, en parte con la progresión gradual, a través de transforma
cienes y metamorfosis, que observamos en la historia del arte antiguo
y de la poesía antigua.

Quien está un poco familiarizado con las obras del poeta, y las
considera teniendo a la vista aquellos dos extremos tan evidentes,
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El mismo bello espíritu de aquellos dos dramas, bajo las más li
geras y frescas formas florales, alienta en Claudine uon Villabella. En
ella, mediante una memorable reforma, el encanto sensual de Rugan
tino, en el que el poeta había representado 'ya pronto con amor la vi
da romántica de un alegre vagabundo, está transfigurado en la gracia
más espiritual, y elevado de la cruda atmósfera al aire más puro.

En esta época cae la mayoría de los esbozos y de los estudios
para la escena. Una instructiva serie de experimentos dramáticos, en
los que el método y la máxima de! procedimiento artístico es, con
frecuencia, más importante que el resultado particular. También Eg
mont está construido según las ideas del poeta sobre los dramas ro
manos de Shakespeare. y hasta en TaHO pudo él, tal vez, haber pen
sado en el único drama alemán, que es todo él una obra de la
inteligencia (aunque no de la dramática), antes del Xathan de Lessing,
Esto sería tan poco sorprendente como el hecho de que ¡Y[eúter, que
todos los artistas tendrían que estudiar erernarnenre, es, en un cierto
sentido. en su origen material, un estudio hecho sobre novelas que,
en un examen riguroso, no podrían valer ni, singularmente, como
obras, ni, globalmente, como un género.

Éste es el carácter de la verdadera imitación, sin la cual difícil
mente una obra puede ser una obra de arte. El modelo es para el ar
tista sólo estimulo}' medio para formar, de un modo más individual,
el pensamiemo a configurar. Componer como Goerhe significa como
poner según ideas, en el mismo sentido que Platón exige que se viva
según las ideas.

También El triunfo de la sensibilidad se aparta mucho de Gozzi, y,
en cuanto a la ironía, lo supera ampliamente.

Dónde queráis poner los ¡1,feisters Lebrjabre, os lo dejo a vosotros.
En la artística sociabilidad, en el desenvolvimiento de la inteligencia,
que dan el tono en la segunda manera, no faltan reminiscencias de la
primera, mientras en el trasfondo está siempre presente el espíritu
clásico, que caracteriza el tercer período.

Este espíritu clásico no es algo puramente exterior, porque, si no
me equivoco, hasta en Reineke Fucbs, la particularidad del tono, que
el artista ha conformado al antiguo. tiene la misma tendencia que la
forma.

Métrica, lenguaje, fa rrnu , oliinid'lu de las locuciones y similitud en
la visión, y después e! colorido y el vestido sobre todo meridionales,
el suave tono apacible, el estilo antiguo, la ironía de la retlexión. ha-
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de ~ás grande haya sido creado y que la fuerza de los hombres haya
jamás compuesto.

En Clavija y en otras: ingeniosas .creaciones menores de la prime
ra manera, lo más digno de notar es, para mí, que el poeta haya sabi
do tan pronto imponerse límites tan precisos y estrechos, una vez ele
gido el objeto, en vista de un fin determinado.

Jligenia podría parecerme como la transición de la primera a la
segunda manera.

Lo característico en Tasso es el espíritu de reflexión y de armo
nía; aquel referir todo a un ideal de vida y de formación armoniosa!
de tal modo que la desarmonía incluso es contenida en una tonali
dad armónica. La profunda delicadeza de una naturaleza toda ella
musical nunca ha estado representada, en los modernos, con can inte
ligenre profundidad. Todo es aquí antítesis y música, y -la más dulce
sonrisa de la más fina sociabilidad flota sobre esta apacible pimura,
que de principio a fin parece reflejarse en su propia belleza. Defectos
de un virtuoso viciado debían y tenían que venir a la luz: pero, en el
más bello ornamento floral de la poesía, ellos se vuelven casi ama
bles. El conjunto pende en la atmósfera de las relaciones artificiosas
y de los contrastes de una sociedad aristocrática, y el enigma de la di
solución está calculado sólo en vista de una situación en la que inteli
gencia y voluntad dominan solas, }' el sentimiento está casi mudo. En
todas estas cualidades encuentro a Egmont semejante a aquella obra,
o de una manera tan simétricamente desemejante como pura ser tam
bién su compañera. También el espíritu de Egmont es.jin espejo del
universo; los otros son sólo un reflejo de esta luz. También aquí una
bella naturaleza subyace al e-terno poder de la inteligencia. Sólo que,
en Egmont, la inteligencia está más anudada en el odio, mientras el
egoísmo del héroe es mucho más noble y amable que el de Tasso. En
Tasso, el contraste está ya originariamente en él mismo, en su sensibi
lidad; los otros son uno consigo mismos, y sólo 10 extraño, proceden
te de esferas superiores, llega a turbarlos, En Egmont, sin embargo,
roda disonancia es transferida a los personajes secundarios. El desti
no de Kbrchen nos desgarra el corazón, y casi querríamos huir del
dolor de Brackenburg, débil eco de una disonancia. Pero él, ,l! me
nos, desaparece, Klarchen vive en Egmont, los Otros están sólo para
representar. Egmont sólo vive en sí mismo una vida superior, y en su
alma todo es arrnónioso, Hasta el dolor se resuelve en música, y la
cardsrrofe trágica da una impresión dulce.
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., 29 Con e~w observación, Schlegel d. pruebas de gran intuición crícica. va que
soro muy recientemenre se ha sabido que \Vilhelm Más/t'r «es la reelabor:tción de un
¡ext~ ya a.ntiguo, 12tulado La misión teatral de Wilbelm Meisler, en el que, según una
confidencia de 17;8, Gcethe se hebra propuesto tratar el conjunto de la, cosas del
teatro, al. menos t~l como aparecían en la óptica particular <le la Alemania de ia se
gunda mitad del SIglo". Ayrault, R., La genése du romantisme allemand. París, Aubier
1961.volIl, p. '·H. '

vez, del modo más claro mi pensamiento si digo que la obra ha sido
hecha dos veces, en dos diversos momentos creativos, partiendo de
dos ideas. La primera era la de una simple novela de artista 29; pero
luego la obra, sorprendida por la tendencia de su género, se hace de
pronto mucho más grande delo que había sido su primera intención,
e incluye la doctrina de la formación del arte de vivir que Ilesa a ser, "
el genio de! conjunto. Una duplicidad asimismo evidente se nota
también en las dos obras maestras más artísticas y llenas de inteligen
cia de todo e! arte romántico, en Hamlet y en Don Quzjote. Pero Cer
vantes y Shakespeare tuvieron, cada uno, su cima desde la cual, por
último, decayeron, en realidad, un poco. Pero, así como toda su obra
es un nuevo individuo, forma un género en sí, ellas son las únicas
con las que la universalidad de Goethe puede ser comparada. La ma
nera con la que Shakespeare da forma al contenido no es distinta del
proceso en el que Goethe trata lo ideal de una forma. También Cer
vantes toma como modelo formas individuales. Sólo el arte de Goe
the es totalmente progresivo; y si su época les fue más favorable a
ellos y a su grandeza no fue desventajoso no ser reconocida por na
die, y permanecer solitaria, la actualidad, en cambio, al menos en este
aspecto, no está privada de medios y fundamentos.

En su larga trayectoria, Goerhe, desde aquellas efusiones del pri
mer ímpetu, -tal y como eran posibles en un tiempo en parte
todavía bast~, en parte ya deformado e invadido por doquier por la
prosa y por falsas tendencias=-, ha trabajado por elevarse a una altu
ra de arte que abraza, por primera vez, la entera poesía de los anti
guos y de los modernos, y contiene el germen de un eterno progreso.

El espíritu, que ahora está vivo, debe también tomar esta vía rec
ta, y así podremos esperar que no faltarán naturalezas capaces de ha
cer poesía, poesía según ideas. Si, según el ejemplo de Goethe, en en
sayos y en obras de toda especie, ellas tienden incansablemente a lo
mejor; si hacen suyas la tendencia universal y las máximas progresi
vas de este artista, capaces todavía de las aplicaciones más diversas;
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cen de las Elegías, de los Epigramas, de las Epístolas, de los Idilio's
una corona, una especie de familia de poemas. Sería oportuno tomar
los y considerarlos como un conjunto y, en un cierto sentido" como
una sola obra. .

Mucho del encanto y de la fascinación de estos poemas procede
de la bella individualidad que en ellos se expresa y que, se diría, se
inclina naturalmente a comunicarse. La forma clásica la hace todavía
más picante.

_En los escritos de la primera manera, lo subjetivo y lo objetivo
estan completamente mezclados. En las obras de la secunda época la" ,
ejecución es en sumo grado objetiva. Pero 10 que en ellas hay de pro-
piamente interesante, el espíritu de armonía y de reflexión, delata su
relación con una individualidad determinada. En la tercera época los
dos elementos están claramente diferenciados, y Hermann y Dorotea
es internamente objetivo. Por lo que tiene de verdadero v de íntimo
podría parecer un retorno a la juventud espiritual, una s{ntesis de la
última etapa con la fuerza y e! calor de la primera. Pero la naturali
dad no es aquí una natural efusión, sino popularidad intencionada en
vista del efecto hacia el exterior. En este poema encuentro toda la ac
titud idealista que otros buscan sólo en Ijigenia.

No podía ser mi intención ordenar todas las obras del artista en
un esquema de su desarrollo. Para hacer claro mi pensamiento me
diante un ejemplo, diré sólo que Prometeo, por ejemplo, y Zueignung
me parecen dignos de estar junto a las' más zrandes obras del maes-o ,
tro. En los poemas varios, en general, a algunos les gusta fácilmente
lo interesante. Pero, por los' dignos sentimientos que están expresa
dos aquí, formas más afortunadas sería difícil desear v el verdadero
encendido debería estar en disposición de adivina~,' por una sola
composición, la altura común a todas.

Debo añadir todavía sólo algunas palabras sobre Meister. En él,
tres cualidades me parecen las más admirables y grandes. Primera,
que la individualidad que en él se muestra está fraccionada en más
rayos, está dividida entre más personas. Después, el espíritu antiguo,
por todas partes recognoscible bajo el velo moderno, cuando se está
un poco familiarizado con la obra. Esta gran combinación abre una
perspectiva completamente nueva, infinita, sobre lo que parece ser la
tarea suprema de toda poesía: la armonía de lo clásico y lo románti
co. Tercero, el hecho de que esta obra que es realmente una, indivisi
ble, es, al mismo tiempo, en un cieno sentido, doble. Expreso, tal
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;l) Pura el orirner romanticismo . esceciaimenre pura Novaiis. en LIs operucicnes
Jcl arte $1.: m:l.~ifit:s[a hl acción productora cid mundo ':'¡l.le, de un modo consciente.
realiza el va. en cuanto dominio absoluto del espíritu sobre lo material. Y esto es la
magia: (iL~ magia -dice- es el ~~rr:~_de usar libremente del ~U(l.~O :i~n$i~l~».,es de
cir, de crear ~' trasrormar el mundo rerioménico para reconquisrnr.o ,t1 espm;u, pUI;!~
to que su esencia intima es de nacuraieza espiritual, De uni qu.e ~~e_i.poetu ~~ un ~íl~O.
" el profeta es ~I melgo lo que el hombre de gusto al poeta». ~O\·~lts. Scbr!r!~·",ec, el..
Ir. p. 154.

LUDOVICO.Y yo no veo por qué nos atenemos sólo a la palabra, a
la letra de la letra, y no deberíamos reconocer que el lenguaje está
más próximo al espíritu de la poesía que otros medios suyos. El len
guaje que, pensado originariamenre, es idéntico a la alegoría, es el
primer órgano inmediato de la magia JO.

LOTARIO.En Dante, en Shakespeare y en otros grandes, se en
cuentran pasajes, expresiones que, consideradas en sí mismas, llevan
ya en sí la señal completa de la más alta originalidad; ellas están más
próximas al espíritu de su amor de lo que pueden estarlo otros orga
nos de la poesía.

ANTONIO.Al ensayo sobre Goethe he de observar sólo que los
juicios contenidos en él están expuestos un poco de manera impera
tiva. Podría ser que hubiera otros que, sobre este o aquel punto, tu
vieran otra opinión totalmente distinta.

¡\IARcos. Reconozco que he hablado sólo según mi parecer, aun
que después de la más escrupulosa investigación, teniendo cuidado
de aquellas máximas del arte y de la formación sobre las cuales en
conjunto estamos de acuerdo.

ANTONIO.Esta concordia puede ser sólo muy relativa.
MARCOS.Sea como sea. Un verdadero juicio estético -estarás de

acuerdo conmigo-, una opinión elaborada y precisa sobre una obra,
es siempre un hecho crítico, si así puedo decirlo. Pero, también, sólo
un hecho, y por tanto es trabajo inútil quererlo motivar, puesto que
el motivo mismo debería a su vez contener un nuevo hecho o una
más precisa determinación del primero. O también por e! efecto so
bre el público, donde no queda más que mostrar que nosotros posee
mos la ciencia, sin la cual el juicio estético no sería posible, pero que
con tal juicio se identifica tan poco que también con demasiada fre
cuencia la vemos rnuv bien coexistir con la absoluta negación de
todo arte y de todo juicio. Entre amigos es mejor no hacer ostenta
ción de competencia. Toda comunicación de un juicio estético, aun
que esté preparada con todo el arte y ciencia que se quiera, no pue-
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si, como él, pefieren la seguridad de la inteligencia al brillo de los
juegos del espíritu, aquel germen no estará perdido; Goerhe no po
drá tener el destino de Cervantes y de Shakespeare, pero será el fun
dador y el guía de una nueva poesía, para nosotros y para los poste
riores, como, de otro modo, Dante en el medievo.

ANDRlÓs.Me alegro de que, en e] ensayo que nos has comunicado,
por fin se haya formulado la que me parece ser propiamente la cues
tión más importante de todas sobre el arte de la poesía: la de la
unión de lo antiguo y lo moderno; bajo qué condiciones sea posible,
y hasta dónde sea aconsejable. ¡Tratemos ahora de llegar al fondo de
este problema!

LUDOVICO.Yo protestaré contra las limitaciones, y aprobaré la
unión incondicionada. El espíritu de la poesía es sólo uno y el mismo
por todas partes. .

LOTARlO.Ya, ¡d espíritu! Yo querría aplicar aquí la distinción en
tre espiriru y letra. Lo que has expuesto, o al menos indicado, en tu
discurso sobre [a mitología, es, si quieres, el espíritu de la poesía. Y
no podrás, ciertamente, tener nada en contra de que yo atribuya la
métrica y cosas semejantes, así corno caracteres, acción y lo que a
ellos va unido, únicamente a la letra. Tu incondicionada vinculación
de los antiguos y de [os modernos puede tener lugar en el espíritu:
sólo sobre una tal vinculación, nuestro amigo llamó nuestra atención.
No así sobre la letra de la poesía. El ritmo antiguo, por ejemplo, y la
rima, permanecen eternamente contrapuestos. Un tercer término en
tre ambos no se da.

ANDRÉS. Yo he notado con frecuencia que el tratamiento de los
caracteres y de (as pasiones en los antiguos es completamente distin
to del de los modernos. En los primeros se piensan de manera ideal
y se conducen de forma plástica; en los segundos, en cambio, el ca
rácter o es realmente histórico, o bien es construido como si [o fuese,
mientras la ejecución es más pintoresca en el género de! retrato.

ANTONIO.Pero entonces debes atribuir la dicción, que debería
ser el centro de toda la letra, al espíritu de la poesía, de una manera
bastante extraña. Pues, si bien también aquí, en los extremos, Se reve
la aquel genera! dualismo y, en el conjunto, el carácter sensible del
lenguaje antiguo y el abstracto del nuestro se muestran decididamen
te contrarios, se encuentran, sin embargo, muchos pasajes de uno a
otro campo; y yo no veo por qué no podría haber muchos más, aun
que no fuese posible una unión completo'.
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gedias en las que todo sea antiguo y, al mismo tiempo, tengan la ca
pacidad de fijar, por su significado, el sentimiento de los contempo
ráneos. Una mayor amplitud y una más rica variedad de formas ex
ternas sería en ellas lícito y hasta aconsejable, tal como fueron
efectivamente realizadas en muchas formas laterales y secundarias de
la tragedia antigua. .

Msscos. El trímetro se forma en nuestro lenguaje tan bien como
los hexámetros. Pero la métrica coral es, me temo, de una insoluble
dificultad.

CAMILA. ¿Por qué el contenido debería ser todo mitológico y no
también histórico?

LOTARIO.Porque en un tema histórico pretendemos el modo mo
derno de tratar los caracteres, el cual entra por completo en conflicto
con el espíritu de la antigüedad. El artista, de un modo u otro,
debería entonces pecar o contra la tragedia antigua o contra la ro
mántica.

CA/,llLA.Así, espero que cuentes a Níobe entre los temas mitoló-
gicos.

Msscos. Yo pediría primero mejor un Prornereo.
fu'iTONIO.Y yo propondré modestamente la antigua fábula de

Apolo y Marsias, Me parece que es muy actual; o sea, para decirlo
más propiamente, ella es siempre actual en toda bien ordenada litera
tura.

149Poesía y filosofía

....j
.1
j
i
·1

de en fin tener otra pretensión que la de invitar a cada uno a conce
bir con mayor claridad y a determinar con igual rigor su propia im
presión, y, por tanto, a darse el trabajo de reflexionar si él puede
compartir aquella impresión que ha sido expresada, para aceptarla en
este caso libremente y de buena gana.

ANTONIO.y si no estamos de acuerdo, se dirá al fin: yo amo lo
dulce. No, dirá el otro, totalmente al contrario, prefiero [o amargo.

LOTARIO.Se podrá decir así a propósito de muchos particulares,
y, sin embargo, queda como muy posible un saber del arte. Yo pien
so que si aquella visión histórica estuviese más completamente preci
sada, y se lograsen establecer los principios de la poesía por la vía
que nuestro filosófico amigo ha ensayado, la poesía tendría un funda.
mento al que no faltaría ni solidez ni amplitud.

¡\t-\..~cos. No olvides el modelo, que es tan esencial para orientar
nos en el presente, y que constantemente nos recuerda que tenemos
que elevarnos al pasado y trabajar por IlD futuro mejor. Atengámonos,
al menos, a aquel fundamento y permanezcamos fieles al modelo.

LOTARIO.Una digna resolución, contra la cual no se podría obje
tar nada. Y, ciertamente, por esta vía aprenderemos siempre más a
entendernos mutuamente sobre 10 esencial.

ANTONIO.No deberíamos, pues, desear otra cosa que poder en
contrar en nosotros ideas para poemas, y luego el famoso poder de
componer según ideas.

LUDOVICO.¿Consideras imposible construir a priori futura poe
sía?

ANTONIO.Dame ideas para poemas, y va me atrevo a darte esa fa-
cultad. "

LoTARIO.Puedes tener razón desde tu punto de vista' al conside
rar imposible lo que piensas. Pero yo sé, por mi propia experiencia,
10 contrario; y puedo decir que, algunas veces, el éxito ha correspon
dido a mis expectativas de una determinada poesía, lo que, en este o
aquel campo del arte, podría ser necesario o, al menos, posible.

A!\DRtS. Si posees este talento, me podrías decir también si pode
mos esperar que vuelvan de nuevo antiguas tragedias.

LOT.\RIO.En broma y también en serio, es para mí bienvenido
que me devuelvas este envire, para que no me contente con la sola
opinión de los otros, sino que lleve, al menos, una contribución pro
pia al banquete. Cuando los misterios y la mitología lleguen a ser re
novados por el espíritu de la Física, podrá ser posible componer tra-
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\ En la balad" Ca_stmdra, Novalis habiu escrito: «¿Debemos levantar el velo .'
cuando es inminente una catástrofe? .' Sólo la ilusión es vida i conocer es muerte».
Schiller habia defendido ia fe y la esperanza ciegas contra la evidencia de la desgracia
l: de un abandono de los dioses, que será tan profundamente sentida por Hólderlin.
Esta es la acritud contra la que Schlegel proresra en este fragmento, como también
hace NOV~lJis: «Quiero yo también describir mí figur~, '/. si de acuerdo con L.linscrip
ción del templo. ningún morral descorre el ve!o, tendremos que tratar de convertir
nos en inmortales: el que no quiere descorre-lo, o no tiene suficiente voiuruad como
para levanzar el velo, ése no es un verdadero discípulo, ni es digno de permanecer en
Seis». Novulis. Los discipulos m Sais. ed, cit., p. 32.

::! L.l religión toma ahora, para Schlcgel .. lu misma significación que b.1si:a aqui te
rua el arre, como médium de lo infinito, médium c;ue permitía al artista no quedar
atrapado en lo liniro. El mundo, pues, como conjunto de signos, se re 'cela como ale.
goría, un texto en clave romántica como lo contrario a un conjunto de hechos: "El
verdadero fenomenQ es reprcsenrance de lo inf~:lito; ulegoriu. .erogiifico. Por lo ~;,l!EG.

[1] La exigencia y los indicios de una moral que sea algo más que
la parte práctica de la filosofía SOn cada vez más perceptibles y más
claros. Ya incluso se habla de religión. Es hora de rasgar el velo de
Isis y revelar el secreto, Quien no pueda resistir la visión de la diosa,
que huya o que perezca l.

[2] Un hombre de religión es quien vive sólo en lo invisible v para
quien todo lo visible tiene sólo la verdad de una alegoría 2.

[.3J Sólo por relación con lo infinito surgen contenido y utilidad; lo
que no se relaciona con ello es absolutamente vacío e inútil.
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¡ Como es bien sabido, las Ideas están escritas bajo la influencia de Schleierma
cher, en un periodo de estrecha compenetración entre Schlegel y él. Así, si en 1798,
Schlegei pensaba que «cuanta más formación, menos religión» (K.-\. Il, p. 2031, ahora
la reliuión es el centro, en la medida en que se la identifica con la rnediución u través
de la ~ual lo finitO encuentra la infinitud: «La religión quiere ver en el hombre. no
:ne:1OSque en todo otro ser particular y finito. lo infinito, su impronta. su manifesta
ción». Schleiermacher, F., Sobre la reLz¡[iólI, erad. casto A Ginzo, :'-1adrid,Tecnos, 1990,
p.35

[14J La religión no es simplemente una parte de la cultura, un ele
mento de la humanidad, sino el centro de todo lo demás, lo primero
y lo supremo en todas partes, lo absolutamente originario 3.

[15] Todo concepto de Dios, es palabrería yana. Pero la idea de la
divinidad es la idea de todas las ideas.

[16] El hombre de religión meramente como tal se halla solo en el
mundo invisible. ¿Cómo puede aparecer entre los hombres? No que
rrá ninguna otra cosa sobre la tierra que dar a lo finito la forma de lo
eterno y, así, tenga su tarea los nombres que tenga, debe ser y seguir
siendo un artista.

[17] Si las ideas se convierten en dioses, la conciencia de la armo
nía se convierte entonces en devoción, humildad y esperanza.

[18J La religión debe envolver por todas partes, como su elemento,
el espíritu del hombre moral, y este luminoso caos de pensamientos y
sentimientos divinos es lo que llamamos entusiasmo.

[19] Tener genio es el estado natural del ser humano (AIenschj; de
bió provenir saludablemente de la mano de la naturaleza, y como
quiera que el amor es para las mujeres lo que el genio para el hom
bre UHann), debemos imaginarnos la edad de oro como aquella en la
que el amor y el genio eran universales.

[20] Artista es aquel para quien el fin y el medio de la existencia es
cultivar su sensibilidad (Sinn).

[21J Es propio de la humanidad que tenga que elevarse por encima
de la humanidad.

[22J ¿Qué hacen los pocos místicos que todavía hay? Más o menos,
dan forma al tosco caos de la religión ya existente. Pero sólo indivi
dualmente, a pequeña escala, con débiles intentos. Hacedlo a gran es
cala, desde todos los ángulos y con toda la masa, y levantemos todas
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más que fáctum" ¡KA, XVIII. p. 1551. La esencia de todo lo que es finito está en rela
ción con la totalidad, el infinito. que sólo puede expresarse alegóricamente.

[11J Sólo por medio de la religión nace de la lógica la filosofía,
sólo de ella viene todo lo que en ésta es más que ciencia. Y, sin ella,
tendríamos, en vez de una poesía eternamente plena e infinita, tan
sólo novelas, o el jugueteo que ahora se denomina bellas artes.

[12] ¿Existe una Ilustración? Sólo podría decirse que la hay si se
engendrara en el espíritu del hombre un principio semejante a lo
que es la luz en nuestro sistema solar, pero no de modo artificioso,
sino que pudiera ponerse en libre actividad a voluntad.

[13] Solamente puede ser un artista aquel que tiene una religión
propia, una visión original de lo infinito.

(5J El sentido (Sinn) entiende algo sólo en tanto que lo acoge en sí
como un germen, lo alimenta y lo hace desarrollarse hasta la flor y el
fruto. Así que, esparcid las sagradas semillas en la tierra del espíritu,
sin afectación y sin rellenos ociosos.

[6] La vida eterna y el mundo invisible sólo se pueden buscar en
Dios. En Él viven todos los espíritus, Él es un abismo de. individua
lidad, la única plenitud infinita.

[7] Dejad libre la religión y dará comienzo una nueva humanidad.

[8] El emendimiento =-dice el autor de los Discursos sobre la reli
gión- sólo sabe del Universo; cuando la fantasía reina tenéis un
dios. Totalmente correcto: la fantasía es el órgano del hombre para
la divinidad.

[9] El verdadero hombre de religión siente siempre algo más ele
vado que la compasión.

[lOJ Las ideas son pensamientos infinitos, autónomos, siempre di
námicos en sí mismos, divinos.

[4J La religión es el alma del mundo que anima toda la cultura, el
cuarto elemento invisible, junto a la filosofía, la moral y la poesía,
que, lo mismo que el fuego con el que está emparentado, derrama
apaciblemente el bien por todas partes y sólo por medio de la vio
lencia y de una provocación del exterior estalla en terrible devasta
ción.
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, Lu filosofia se entiende, pues, como búsqueda de la religión, :.' In poesía como
su manifestación. En un tr3gmemo escrito dos aiios untes, Sch.egel decía: "Los cíen
cias y las artes no se disolverán íuuj!iisenj en la religión, sino en la poesía y en la mito
logia» (KA, Il,XVI, p. 712). En este texto, Schlegel distinguía muy bien entre religión
~.mitología, en d sentido de que, mientras la primera constituye un principio subjeti
\:'9~la mitología es instrumento J~ la Bi!dzu:g colectiva. él realizar según ei modelo de
[u sociedad y la cultura griegas, Pura comprender. pues, el sentido profundo de lu
unificación que ahora Se trau de realizar enrie poesia y religión es preciso preguntar
se sobre ti nuevo sigr~ific;.lJode ésta como nueva mediación de io finito y lo infinito:
«Lo perenne en ,la religión e~: ~n m~J,io de ta_ f~n¡r~d ~~:'~nir,un? con lo infinito v
ser eterno en un rnstante». Schleiermacher. F.! Sobre ta re!~.g~ún_ea. CH., p. 182.

i: Schlege] parece hacerse eco en estas últimas frases de ia exigencia klnttana que
~'~T,,;:l¡r"ica~en b pregunta .:~t:~es ~¡hornbre? y ~!l :a ~~r:::~t=olcg~~lque debe resuirar

[41) Nada es más necesario para la época que un contrapeso frente
a la revolución y el despotismo que ésta ejerce sobre los espíritus por
medio de la aglutinación de los supremos intereses mundiales. ¿Dón
de hemos de buscar y hallar este contrapeso? La respuesta no es difí
cil: indiscutiblemente, en nosotros mismos; y quien ha capturado ahí
el cenero de la humanidad, habrá encontrado también ahí al mismo
tiempo el punto medio de la cultura moderna y la armonía de todas
las arres y ciencias hasta ahora separadas y en conflicto 6.

[34] Quien tiene religión, hablará como poeta. Pero para buscarla y
descubrirla el instrumento es la filosofía 5.

[35] Igual que los generales de la antigüedad hablaban a los com
batientes ames de la batalla, así debería hablar el moralista a los
hombres en el combate de la época.

[36] Todo hombre completo tiene un genio. La verdadera virtud es
la genialidad.
[37] El bien supremo y lo único úeil es la culeura.

[38] En el mundo del lenguaje, o lo que significa exactamente lo
mismo, en el mundo del arte y la cultura, la religión aparece necesa
riamente como mitología o como Biblia.

[39] El deber de los kantianos está en la misma relación con el
mandamiento del honor, con la voz de la vocación y la divinidad en
nosotros, que la planta seca con la flor fresca en el tallo vivo.

[40] Una relación determinada con la divinidad debe resultar al
místico tan insoportable como una visión determinada o concepto de
la misma.

155Poesía y filosofía

" Alusión II las pr.icricus musonicas, de cuya nnruralezu ~ irnporrunciu en esta épo
ca informa el libro de Hondi.]., Hegel secret, Puns, PUF. 1968, pp. 236-253.

[29] El hombre es libre cuando engendra a Dios o lo hace visible,
y con ello se hace inmortal.

[30J La religión es absolutamente insondable. En ella siempre se
puede excavar más profundamente por doquier hasta lo infinito.

[31] La religión es la fuerza centrípeta y centrífuga del espíritu hu
mano, y lo que une a ambas.

[32] ¿Que si hay que esperar de los sabios la salvación del mundo?
No lo sé. Pero ya es tiempo de que todos los artistas se reúnan jura
mentados para la eterna alianza 4.

[33J La moralidad de un escrito no reside en su objeto, ni en la re
lación entre el autor y el lector, sino en el espíritu del tratamiento. Si
éste rezuma toda la riqueza de la humanidad, entonces es moral. Si
es sólo la obra de una fuerza y un arte aislados, entonces no lo es.

las religiones de sus tumbas, demos nueva vida y nueva forma a las
que son inmortales por medio de la omnipotencia del arte y la cien
cia.

[23] La virtud es la razón transformada en energía.

[24] La simetría y la organización de la historia nos enseñan que la
humanidad, desde que comenzó a existir, comenzó siendo ya real
mente una persona, un individuo. En esta inmensa persona de la hu
manidad Dios se ha hecho hombre.

[25] La vida y la fuerza de la poesía consiste en que salga de sí mis
ma, arranque un pedazo de la religión y, apropiándoselo, retorne en
tonces a sí misma. Exactamente lo mismo ocurre también con la filo
sofía.

[26] El ingenio es la manifestación, el relámpago exterior de la fan
tasía. De ahí su divinidad, y la semejanza de la mística con el ingenio.

(27] La filosofía de Platón es un digno prólogo a la religión del fu
turo.

[28] El hombre es una creadora mirada atrás de la naturaleza sobre
sí misma.
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[45] Un artista es quien tiene su centro en sí inismo. Quien carece
de él debe elegir un guía o mediador determinado fuera de sí, natu
ralmente no para siempre, sino sólo al principio. Pues sin un centro
vivo el hombre no puede existir; y si todavía no lo tiene en sí, enton
ces sólo le es lícito buscarlo en un hombre, y sólo un hombre y su
centro pueden estimular y despertar el suyo propio.

[46] Poesía y filosofía son, según se tome, diferentes esferas, dife
rentes formas, ° también los factores de la religión. Pues intentad tan
sólo unir ambas realmente, y no obtendréis otra cosa que religión.

[47] Dios es todo lo absolutamente originario y supremo, o sea, el
individuo mismo en su más alta potencia. Pero, ¿no son también in
dividuos la naturaleza y el mundo?

[48] Donde la filosofía termina debe comenzar la poesía. No debe
darse en absoluto un punto de vista vulgar, un modo de pensar natu
ral tan sólo en contraposición al arte y la cultura, mera vida; es decir,
no debe pensarse ningún reino de la incultura más allá de los límites
de la cultura. Que cada miembro pensante de la organización no
sienta sus límites sin sentir su unidad en relación con el todo. No se
ha de contraponer, por ejemplo, a la filosofía simplemente la no-filo
sofía, sino la poesía.

(49J Conferir un fin determinado a la alianza de los artistas signifi
ca establecer un mezquino instituto en el lugar de la asociación eter
na; significa rebajar al rango del Estado la comunidad de los santos.

[50] Os asombráis de la época, de la fuerza hercúlea que fermenta
en ella, de sus sacudidas, y no sabéis qué nuevos alumbramientos ha
béis de aguardar. Mas cornprendeos a vosotros mismos y respondeos
a la pregunta de si acaso puede suceder algo en la humanidad que
no tenga su fundamento en ella misma. ¿No debe proceder todo mo
vimiento del centro? y ¿dónde se encuentra el centro? La respuesta
es clara y este fenómeno anuncia también, por lo tanto, una gran re
surrección de la religión; 'La religión, en sí misma, es ciertamente
eterna, idéntica a sí misma e inmutable, como la divinidad; pero, por
ello mismo, aparece siempre transformada y bajo una nueva forma.

[51] No sabemos qué es un hombre hasta que, a partir de la esen
cia de la humanidad, comprendemos por qué hay hombres que tie
nen sensibilidad y espíritu, y otros que carecen de ellos.
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de ella, las otras tres preguntas que articulan la totalidad de la filosofía y de las cien
cias.

¡ Puesto que la filosofía. en conrra de Descartes v de Hegel, para Schlegel no
permite el acceso del sujeto a sí mismo, es necesario el artista como mediador, pues
representa la posibilidad de una autoabsolunzación en semejanza con lo divino. El
artista es quien percibe en si lo divino! percibiéndose él mismo corno divino. y su
mediación es aurosacriíicio. único modo de poder presentar lo divino al resto de los
horncres. Éste es el gran l::;;:na romántico que sólo la religión, como especulación ar- .
tística, oerrnite cornorcnder. Pues el sacrificio es el autoanonadarnienro de lo tinirQ
como ir~fj::idzación. ~

·C
[42] Si hemos de creer a los filósofos, lo que llamamos religión es j

sólo una filosofía deliberadamente popular o por instinto ingenua. Los
poetas parecen considerarla más bien como una variedad de poesía
que, ignorando su propio hermoso juego, se toma a sí misma de mane-
ra demasiado seria y unilateral. Con todo, la filosofía admite y reconoce
ya que sólo puede comenzar y cumplirse a sí misma con la religión, y la
poesía sólo quiere aspirar a lo infinito y desprecia la utilidad y la cultu-
ra (Kultur) mundanas, que son los auténticos contrarios de la religión.
La paz eterna entre los artistas ya no está lejos, pues.

[43] Lo que los hombres son entre las demás formas de la tierra, eso
son los artistas entre los hombres.

[44] A Dios no lo vemos, pero vemos por todas partes 19 divino; no
obstante, lo vemos sobre todo y de la manera más propia en el centro
de un hombre lleno de sentido (sinnvotb, en la profundidad de una
obra humana viva. Puedes sentir inmediatamente, pensar inmediata- :{,
mente la naturaleza, el Universo; pero no la divinidad. Sólo el hombre
entre los hombres puede cultivar la poesía y pensar de acuerdo con la"
divinidad, y vivir con religión. Nadie puede ser un mediador directo
para sí mismo, ni siquiera para su espíritu, porque el mediador tiene
que ser un puro objeto, cuyo centro pone fuera de sí el que lo contem-
pla. Uno elige y se establece para sí el mediador, pero uno sólo puede
elegir y establecerse como mediador a quien ya se ha establecido a sí
mismo como tal. Un mediador es aquel que percibe en él mismo 10 di-
vino y, aniquilándose, renuncia a sí mismo para procla~ar? comunicar
y presentar lo divino a todos los hombres con sus costumbres y sus ac-
tos, con sus palabras y sus obras. Si este impulso no tiene éxito, es que
lo percibido no era divino o no era realmente propio. Mediar y ser me-
diado es toda la vida superior del hombre, y todo artista es un media-
dor para todos los demás 7.
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[72J En vano buscáis en lo que llamáis estética la armoniosa pleni
tud de la humanidad, el principio y el fin de la cultura. Intentad
conocer los elementos de la cultura y de la humanidad y veneradlos,
sobre todo al fuego.

[71J Sólo es un caos la confusión de la que puede surgir un mun
do.

[70J La música es más afín a la moral; la historia, a la religión. Pues
el ritmo es la idea de la música, pero la historia llega hasta lo primiti
vo.

[69] La ironía es la conciencia clara de la agilidad eterna, del caos
y su infinita plenitud.

[68] Dad simplemente forma humana a vuestra vida y habréis he
cho bastante; pero nunca alcanzaréis la cima del arte y la prohindi
dad de la ciencia sin algo divino.

[67J Religión y moral se oponen simétricamente, como poesía y fi
losofía.

[66] Los primeros protestantes querían sinceramente VIVIr de
acuerdo con las escrituras, y hacerlo en serio, y destruir todo lo de
más.

[65] Sólo por medio de la cultura el hombre que es completamente
hombre se hace enteramente humano y es penetrado por la humani
dad.

[64J Por medio de Jos artistas la humanidad se convierte en un in
dividuo, al enlazar en el presente el mundo pasado y el mundo futu
ro. Ellos son el órgano superior del alma en el que se encuentran los
espíritus animales de toda la humanidad exterior y en el que la hu
manidad interior actúa en primer lugar.

[63] La auténtica intuición central del cristianismo es el pecado.

[62] Se tiene sólo tanta moral como filosofía y poesía se tenga.

rio, de que el espíritu despierte y vuelva a coger la varita mágica pero
dida.

r
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[61] Se habla ya desde hace mucho de una omnipotencia de la ¡e·
tra, sin saber muy bien lo que se dice. Ya es hora de tomárselo en se-

(60] La individualidad es justamente 10 originario y lo eterno en el
hombre; la personalidad no importa tanto. Dedicarse como rarea su
prema a la formación (Bddun:j y el desarrollo de esta individualidad
sería un egoísmo divino.

[59] Nada es más ingenioso y más grotesco que la mitología anti
gua y el cristianismo; es así porque son tan místicos.

[58] También los denominados maestros del pueblo, a los que el
Estado ha dado empleo, deberían hacerse de nuevo sacerdotes y es
piritualizarse: pero sólo pueden hacerlo incorporándose a la cultura
superior.

[57] La plenitud de la cultura la encontrarás en nuestra más eleva
da poesía; pero la profundidad de la humanidad búscala en los filó
sofos.

[56] Lo mismo que los romanos fueron la única nación que fue en
teramente una nación, así nuestra época es la primera época verda
dera.

[55] Para poseer una pluralidad de puntos de vista es preciso no
sólo un sistema comprehensivo, sino también sentido para el caos
fuera de él, igual que para la humanidad se necesita el sentido para
un más allá de la humanidad.

[54J El artista debe querer dominar tan poco como servir. Sólo
puede formar, y nada más que formar; no puede hacer, por tanto,
otra cosa para el Estado que formar a los señores y a los servidores,
elevar a los políticos y administradores a la categoría de artistas.

[53] Ninguna actividad es tan humana corno la de completar, "uÍiir
y fomentar.

.".

[52] Erigirse en representante de la religión es todavía más impío
que querer fundar una religión.

F riedrich Schlegel158



3 «El universo mismo es sólo un escenario de lo determinado v lo indetermina
do, y la determinación real de lo determinable es una miniatura alegórica de la vida y
del tejido de la creación eternamente fluyente. Con simetría eternamente inmutable
aspiran ambos por caminos opuestos a acercarse al infinito y 'J huirle ...En esta sime
tría Se revela el increíble humor con el que la consecuente naturaleza realiza su antí
tesis más general y más simple. Incluso en la organización más delicada y »rríficiosa
se muestran esas cómicas pumas del gran iodo con pícara significación, como un re
trato en pequeño, y dan el ultimo redondearnienro y acabamiento a roda individuali
dad, la cual surge 'f existe sólo por ellas y por lu seriedad de Sus juegos», K.A.,V,
p.73.

9 Schlegel juega con las pulabrus Of/cr!heit, sinceridad, apertura de actitud. y sicb
óffnen, abrirse.

[86] Es bello lo que nOSrecuerda a la naturaleza y despierta así el
sentimiento de la infinita plenitud de la vida. La naturaleza es orgáni
ca y la belleza suprema es, por tanto, eternamente vegetal 3, y 10 mis
mo vale para la moral y el amor.

[87J Un verdadero hombre es quien ha llegado hasta el punto me-
dio de la humanidad. .

[88J Hay una hermosa apertura (Ofler/heit) que se abre, como la
sólo para perfumar 9.

[89J ¡Cómo podría la moral pertenecer meramente a la filosofía, da
do que la mayor parte de la poesía se refiere al arte de vivir y al co
nocimiento de los hombres: ¿Es entonces independiente de ambas y
existe por si misma? ¿O sucede con ella como con la religión, que no
puede en absoluto aparecer aisladamente?

[90J Querías destruir la filosofía y la poesía para ganar espacio para
la religión y la moral, que tú conocías mal; pero no has podido des
truir nada más que a tí mismo.

[91] Toda vida es, de acuerdo con su primer origen, no natural, si
no divina y humana; pues debe brotar del amor, lo mismo que no
puede haber entendimiento alguno sin espíritu,

[92] La única oposición significativa contra la religión de los hom
bres y de los artistas que germina por doquier, hay que esperarla de

[85] El núcleo, el centro de la poesía se ha de encontrar en la mito
logía y en los misterios de los antiguos. Saciad el sentimiento de la vi
da con la idea de lo infinito y comprenderéis a los antiguos y la poe
sía.
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[841 Esforzarse por alcanzar la moralidad es quizás la peor manera
de pasar el tiempo, excluidos los ejercicios de beatitud. ¿Podéis acos
tumbraros a un alma, a un espíritu? Lo mismo ocurre con la religión
y también con la moral, que no han de verterse sin mediación sobre
la economía y la política de la vida.

[81] Toda relación del hombre con lo infinito es religión -es de
cir, del hombre en toda la plenitud d.e su humanidad-. Cuando el
matemático calcula la' magnitud infinita, esto no es, por supuesto, re
ligión. Lo infinito pensado en aquella plenitud es la divinidad.

[82J Sólo se vive en la medida en que uno vive según sus propias
ideas. Los principios son sólo los medios, la vocación es un fin en sí.

[83J Sólo por medio del amor y de la conciencia del amor el hom
bre se hace hombre.

[73] No hay dualismo sin primacía; así es que la moral tampoco es
equiparable a la religión sino que se subordina a ella.

[74J Enlazad los extremos y tendréis el verdadero punto medio.

[75] La poesla, como la más bella florescencia de un organización
concreta, es 'muy local; la filosofía de diferentes planetas no podría
ser muy diferente,

[76] La moralidad sin sentido para la paradoja es vulgar.

(77] El honor es la mística de la legalidad.

[78] Todo el pensamiento del hombre religioso es etimológico, un
referir todos los conceptos a la intuición originaria, a lo más propio,

[79] Sólo hay un sentido y en este sentido único residen todos; el
sentido más espiritual es el más originario, los otros son derivados.

[80] Aquí estamos de acuerdo porque tenemos el mismo sentido;
aquí, sin embargo, no, porque a mí o a ti nos falta el sentido. ¿Quién
tiene razón y cómo podemos ponernos de acuerdo? Sólo por medio
de la cultura, que ensancha cada sentido particular hasta el sentido
universal e infinito; y por medio de la fe en este sentido, o en la reli
gión, estamos ahora ya de acuerdo aun antes de que lleguemos a
estarlo.
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.c Alusión al escrito de Novalis, Glauoe» und P?isEen.
11 De Húlsen, habia escrito ya Scnlege! ~(~O es de: extruñar s~e poquisirnos se-

[101] Donde hay política o economía no hay moral.

[102] El primero que, entre nosotros, tuvo la intuición intelectual
de la moral y reconoció y proclamó, inspirado por Dios, el arquetipo
de la perfecta humanidad en las figuras del arte y de la Antigüedad,
fue el sagrado Winckelmann.

[103] Quien no comienza conociendo la naturaleza a través del
amor, jamás la llegará a conocer.

[104] El amor originario no aparece nunca en su pureza, sino bajo
múltiples envolturas y formas, como confianza, humildad, devoción,
serenidad, fidelidad, pudor, reconocimiento; pero, las más de [as ve
ces, como anhelo y tranquila melancolía.

[105) ¿Así que Fichte ha atacado la religión? Si el interés por lo
suprasensible es la esencia de la religión, entonces toda su doctrina
es religión en forma de filosofía.

[106] No desperdicies en la política amor y fe lO, sino que, en el .
mundo divino de la ciencia y el arte, sacrifica tu intimidad entregán
dote a la sagrada corriente ígnea de la cultura eterna.

[107J En apacible armonía poetiza la musa de Hulsen pensarnien
tos II bellos y sublimes sobre la cultura, la humanidad y el amor. Se

quiere decirse que todavía no hay ningún hombre completamente
culto, que todavía no hay religión.

[97] Es una buena señal que incluso un físico -el profundo Baa
der- se haya elevado desde el corazón de la física para vislumbrar la
poesía, para venerar los elementos como individuos orgánicos y seña
lar lo divino en el centro de la materia.

[98] Imagínate algo finito bajo la forma de lo infinito; entonces
piensas en un hombre.

[99] Si quieres penetrar en el interior de la física, déjate iniciar en
los misterios de la poesía.

[100] Conoceremos al hombre cuando conozcamos el centro de la
tierra.
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[96] Toda filosofía es idealismo y no hay ningún verdadero realis
mo sino la poesía. Pero poesía y filosofía son sólo extremos. Ahora
bien, si se dice que algunos son puros idealistas y otros realistas deci
didos, ésta es una observación muy cierta. Expresado de otra manera,

[95] El nuevo evangelio eterno que Lessing ha profetizado aparece
rá como Biblia; pero no como un libro individual en el sentido habi
tual. Ya lo que nosotros llamamos Biblia es realmente un sistema de
libros. Por otra parte, ¡éste no es un uso arbitrario del lenguaje! ¿O
hay otra palabra, para distinguir la idea de un libro infinito de la de
un libro vulgar, que no sea Biblia, libro por excelencia, libro absolu
to? Y, sin embargo, es una diferencia siempre esencial e incluso prác
tica que un libro sea simplemente un medio para un fin o sea una
obra independiente, un individuo, una idea personificada. E~to últi
mo no 10 puede ser sin algo divino, y aquí coincide el propio concep
to esotérico con el exotérico; tampoco ninguna idea existe aislada, si
no que es lo que es sólo entre todas las ideas. Un ejemplo aclarará el
sentido de esto. Todos los poemas clásicos de la Antigüedad están
ligados entre S1; inseparables, forman un todo orgánico y son, bien
considerados, un solo poema, el único en el que el arre poético mis
mo se manifiesta a la perfección. De manera semejante, todos los li
bros deberían ser un único libro en la perfecta literatura, y en un li
bro semejante, siempre en transformación, se revelará el evangelio de
la humanidad y de la cultura.

[94J Los pocos revolucionarios que hubo en la Revolución eran
místicos como sólo podían serlo [os franceses de la época. Constitu
yeron en religión su ser y obrar; pero en la historia futura aparecerá
como el destino y la dignidad supremos de la Revolución que fue la
más enérgica incitación para la religión adormecida.

[93] La polémica puede simplemente aguzar el entendimiento y
debe extirpar la falta de razón. Es enteramente filosófica; la cólera v
la rabia religiosa por la limitación pierden su dignidad cuando apare
cen como polémica, orientadas en una concreta dirección contra un
objeto y un fin particulares.

los pocos cristianos auténticos que todavía quedan. Pero, cuando el
sol de la mañana se eleve realmente, también ellos caerán ya de rodi
llas y rezarán.
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[122] Allí donde los artistas forman una familia se dan las asam
bleas originarias de la humanidad.

(123J La falsa universalidad es aquella que lima todas las formas de
cultura particulares y se basa en el término medio. Por el contrario, a
través de una verdadera universalidad, el arte, por ejemplo, se haría
aún más artístico de lo que puede serlo aisladamente, la poesía m.is
poética, la crítica mús crítica, la historia más histórica, y así en gene
ral. Esta universalidad puede nacer cuando el simple rayo de la reli-

[119] ¡Vivan los verdaderos filólogos! Lo que hacen es divino, pues
difunden el sentido del arte por todo el ámbito de la erudición. Nin
gún erudito debería ser un simple obrero.

[120] El espíritu de nuestros viejos héroes del arte y la ciencia ale
manes debe seguir siendo el nuestro mientras sigamos siendo alema
nes. El artista alemán o no tiene ningún carácter, o tiene el de un Al
berto Durero, Kepler, Hans Sachs, el de un Lutero y un Jacob
Bóhme, Este carácter es honrado, sincero, concienzudo, esmerado y
profundo, además de inocente y algo desmañado. Únicamente entre
los alemanes es una característica nacional venerar divinamente el ar
te y la ciencia sólo por mor del arte y la ciencia.

[121] Si me escucháis ahora y os percatáis de por qué no podéis
entenderos entre vosotros, entonces he alcanzado mi meta, Si se ha
despertado el sentido (Sinn) para la armonía, entonces ha llegado el
momento de decir más armónicamente la única cosa que siempre
debe volverse a decir.

[118] ¡Ciegos los que hablan de ateísmo! ¿Pero es que hay ya algún
teísta? ¿Hay ya algún espíritu humano maestro en la idea de la divi
nidad?

[116] Del mismo modo que en el hombre se relaciona la nobleza
exterior con el genio, así se relaciona la belleza de las mujeres con la
capacidad de amar, con el corazón (Gemiit).

[1171 La filosofía es una elipse. Uno de sus centros, del que
estamos ahora más cerca, es la autonomia de la razón. El otro es la
idea del universo, y, en éste, la filosofía entra en contacto con la reli
gión.
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pan que I~obra de Hülsen es una de las que siempre son)" siguen siendo muy raras
en la Iiiosonu: una obra en el sentido mi, riguroso de la palabra, una obra de arte de
una vez, la mas rica en virtuosismo dialéctico después de la de Fichre». K.\ Ir, p.
214.

[110] La diferencia entre religión y moral reside simplememe en
la vieja división de todas las cosas en divinas y humanas," si ésta se
entiende correctamente.

[111J Tu meta es el arte y la ciencia; tu vida, el amor y la cultura.
Te hallas, sin saberlo, en el camino de la religión. Reconócelo y se
guro que alcanzarás la meta.

[112J En y desde nuestra época no se puede decir nada más
grande para gloria del cristianismo sino que el autor de los Discur
sos sobre la religión es un cristiano.

[113J El artista que no entrega todo su ser es un siervo inútil.

(114] Ningún artista debe ser única y exclusivamente ..artista de
los artistas, artista central, director de todos los demás,' sino que
todos lo deben ser igualmente, cada uno desde su posición. Ningu
no debe ser simplemente representante de su especie, sino que
debe ponerse a sí mismo y a su especie en relación con el todo y,
así, determinar y gobernar éste. Como los senadores romanos, los
verdaderos artistas son un pueblo de reyes.

[115J Si quieres actuar en grande, entonces enardece y forma a
los jóvenes y a las mujeres. Es aquí donde primero pueden encon
trarse todavía fuerzas frescas y salud, y por esta vía se llevaron a ca
bo las más importantes Reformas.

trata de moral en sentido elevado; pero de moral penetrada por la
religión, transformándose desde la alternancia artificial del silogis
mo hasta el libre flujo de la epopeya.

[108] Aquello que podía hacerse mientras que filosofía y poesía
estuvieran separadas está ya hecho y acabado. Así, pues, ha llegado
el momento de unir ambas.

[109] ¡Fantasía e ingenio son para ti todo y lo único! Desentraña
la amable apariencia, convierte el juego en seriedad, y así captarás
el centro y volverás a encontrar bajo una luz superior el venerado
arte.
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[136J ¿De qué estoy orgulloso y puedo estarlo como artista? De la
decisión que me ha separado y aislado para la eternidad de todo lo
que es vulgar; de la obra, que supera de modo divino toda intención,
y cuya intención nadie terminará de entender; de la capacidad de ve
nerar la perfección que me es opuesta; de la conciencia de que pue
do estimular a mis compañeros en su actividad más propia, de que
todo lo que ellos producen es también un beneficio para mí.

(U 7] La oración de los filósofos es teoría. intuición pura de lo di
vino, reflexiva, sosegada y serena en tranquila soledad. Por ello es
Spínoza el ideal. El estado religioso del poeta es más apasionado y
comunicativo. Lo originario es el entusiasmo; al final, queda la mito
logía. Lo que hay en medio tiene el carácter de la vida, incluida la di
ferencia de sexos. Los misterios SOn. corno ya he dicho, femeninos;
las orgías, en el gozoso desenfreno de la fuerza viril, quieren someter
o fecundar todo en torno de si.

[134] ¿Presumes algo más elevado también en mí y preguntas por
qué me callo justo en el límite? Sucede así porque todavía es dema
siado temprano.

[135] Los dioses nacionales de los alemanes no son Herrnann u
Odín, sino el arte y la ciencia. Piensa una vez más en Kepler, Durero,
Lutero y Bobme; y después en Lessing, Winckelmann, Goethe y Fi
chte, La virtud no es exclusivamente aplicable a las costumbres; rige
también para el arte y la ciencia, que tienen sus derechos y sus
deberes. Y este espíritu, esta fuerza de la virtud, distingue justamente
a los alemanes en el tratamiento del arte y la ciencia.

[132] Separad la religión totalmente de la moral y tendréis enton
ces la auténtica energía del mal en el hombre, el principio terrible,
cruel, violento e inhumano que reside originariamente en su espíritu.
La separación de lo indivisible arrastra aquí el más terrible castigo.

[133J Por el momento sólo hablo con aquellos que miran ya hacia
Oriente.

da más que consagrarse a las divinidades infernales. En el entusiasmo
de la aniquilación es donde primero se manifiesta el sentido de la
creación divina. Sólo en medio de la muerte se enciende el relámpa
go de la vida eterna.
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" Posible aiusi6n al libro de .Ltkob Bóhme, i\·/I)rge.~r¿'j¿.que aparece también en
los fr:lgmencos 120 v I 55.

[130J Sólo quien está de acuerdo con el mundo puede estar de
acuerdo consigo mismo. . .

[131] El sentido oculto del sacrificio es la aniquilación de lo finito
porque es finito. Para mostrar que sólo se realiza por ello ha de ele
girse lo más noble y lo más bello: ante todo, el hombre, la flor de la
tierra. Los sacrificios humanos son los sacrificios más naturales. Pero
el hombre es más que la flor de la tierra: es racional, y la razón es li
bre y no esotra cosa que una eterna autodererrninacion hacia lo infi
nito. Así, pues, el hombre sólo puede sacrificarse a sí mismo y así lo
hace en la omnipresente santidad de la que el populacho nada ve.
Todos los artistas son Decios y convenirse en artista no significa nu-

gión y la moral toca y fecunda un caos del ingenio combinatorio. En
tonces florecen por sí mismas la poesía y filosofía supremas.

(124] ¿Por qué se manifiesta ahora ·10 más elevado tan a. menudo
como una tendencia falsa? Porque nadie que no entienda a sus como
pañeros puede comprenderse a sí mismo. Así, pues, primero debéis
creer que no estáis solos, debéis presentir por doquier infinitas COSaS
y no cansaros de formar la sensibilidad (Sinn), hasta que hayáis en
contrado al fin [o originario y esencial. Entonces se os aparecerá el
genio de la época y os señalará en voz baja lo que es conveniente y
lo que no lo es.

[125J Quien presienta en sí profundameme algo supremo y no se
pa cómo explicárselo, que [ea los Discursos sobre la religión y se le tor
nará claro lo que sentía hasta hacerlo palabra y discurso:

[126] Sólo en torno a una mujer que ama puede formarse una fa
milia.

[127] Las mujeres necesitan menos de la poesía de los poetas por
que su propio ser es poesía.

[128] Los misterios son femeninos: gustan de ocultarse, pero sin
embargo quieren ser vistos y descubiertos.

[129] En la religión se dan siempre la mañana y la luz de la auro
ra tz
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[155] He expresado algunas ideas que señalan hacia el centro, he
saludado a la aurora a mi manera, desde mi punto de vista. Quien

[153J Toda independencia es original, es originalidad, y toda origi
nalidad es moral, es originalidad del hombre entero. Sin ella, no hay
energía de la razón, ni belleza del corazón (Gemútl.

[154] Al principio se habla de lo supremo con entera franqueza, de
manera totalmente despreocupada, pero yendo directamente hacia la
meta.

[152] Si quieres captar en una mirada la humanidad entera, busca
una familia. En la familia, los corazones (Gemtiter) se convierten orgá
nicamente en uno solo y, por eso mismo, la familia es toda ella poe
sía.

[150J El universo no se puede ni explicar, ni comprender, sólo
contemplar y revelar. Dejad de llamar universo al sistema de la expe
riencia y, si todavía no habéis entendido a Spinoza, aprended por de
pronto a leer la idea religiosa del universo en los Discursos sobre la re
ligión.

[151] La religión puede hacer irrupción en todas [as formas del
sentimiento. La cólera salvaje y el más dulce dolor se tocan aquí in
mediatamente, y también el odio devorador y la sonrisa infantil de fe
liz humildad.

[148] ¿Quién rompe el sello del libro mágico del arte y libera el es
píritu santo encerrado en él? Sólo el espíritu afín.

[149] Sin poesía, la religión se torna obscura, falsa y maligna; sin fi
losofía, se entrega a todas las impudicias y se vuelve lujuriosa hasta la
autocastración.

[146J El modo de vida de los artistas debería distinguirse por com
pleto del modo de vida de los demás hombres incluso en los usos ex
ternos. Los artistas son los brahmanes, una casta superior, pero no
ennoblecida por nacimiento sino por una libre autoconsagración.

(147] Aquello que el hombre libre constituye absolutamente y a lo
que el hombre no libre refiere todo, eso es su religión. Hay un senti
do profundo en la expresión: esto o aquello es su dios, o su ídolo, así
como en otras semejantes.
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[145J Todos los hombres son un poco ridículos y grotescos, simple
mente porque son hombres; y los artistas son, también en este res
pecto, dos veces hombres. Así es, así ha sido, y así será.

[143] No hay ningún gran mundo si no es el mundo de los artistas.
Viven una vida elevada. El buen tono todavía ha de esperarse. Se da
rá allí donde cada cual se exprese libre y gozosamente y sienta y
comprenda enteramente el valor de los otros.

[144] Exigís del pensador, de una vez por todas, un sentido origi
nal, e incluso concedéis al poeta un cierto grado de entusiasmo. Pero,
¿sabéis también qué quiere decir esto? Sin haberos dado cuenta, ha
béis puesto el pie en tierra sagrada; sois nuestros.

[142] Igual que los comerciantes en la Edad Media, los artistas de
berían reunirse ahora en una Hansa para defenderse en cierto modo
unos a otros.

[139] No hay ningún autoconocimiento que no sea el histórico.
Nadie sabe 10 que él es si no sabe lo que son sus compañeros, sobre
todo, el supremo compañero de la alianza, el maestro de los maes
tros, el genio de la época.

[140] Uno de los asuntos más importantes de la alianza es excluir
de nuevo a las personas impropias que se han introducido entre los
compañeros. La chapucería ya no ha de valer.

[141] ¡Oh, qué pobres son vuestros conceptos del genio! -y me re
fiero a los mejores de entre vosotros-. Donde vosotros encontráis
genio, yo encuentro no raras veces la profusión de las falsas tenden
cias, el centro de la chapucería. Algo de talento y bastante fanfarrona
da es lo que todos celebran, y se precian de saber perfectamente que
el genio es incorrecto, o debería serlo. ¿Así que también esta idea se
ha perdido? ¿No es el hombre con sentido el más hábil para escu
char la palabra de los espíritus? Sólo el hombre de religión tiene un
espíritu, un genio, y todo genio es universal. Quien es únicamente re
presentante, sólo tiene talento.

(138] Precisamente porque el cristianismo es una religión de la
muerte puede tratarse con el más extremo realismo y podría tener
sus orgías tanto como la antigua religión de la naturaleza y de la vida.

Friedrích Schlegel168



615 Enrique Ballestero: Economia so
cial y empresas cooperativas

593 Rafael MuRoz de Bustillo (compi
lación]: Crisis y futuro del estado
de bienestar

:;94 Julián Marias: Generaciones y
constelaciones

595 Manuel Moreno Alonso; La gene·
ración española de 1808

596 Juan Gil: Mitos y utopías del des
cubrimiento
3. El Dorado

597 Francisco Tomas y Valiente: Códi
gos y constituciones [1808-1978)

598 Samuel Bowles. David M. Gordon.
Tomas E. Weisskopf: La economía
del despilfarro

599 Daniel R. Headrick: Los Instrumen
tos del lrnperlo

600 Joaquín p.¡¡mero-Maura: La rosa de
luego

601 D. P. O'Brien, Los economistas
clásicos

602 William Langer: Enciclopedia de
Historia Universal
3. Edad Moderna

603 Fernando García de Cnrtázar y José
Maria Lorenzo Espinosa: Historia
del mundo actual (1945·1989)

604 Miguel Artola: Los afrancesados
605 BronisJaw Geremek: la piedad y la

horca
606 Paolo Rossi: Francis Bacon: de la

magia a la ciencia
607 Arnartya Sen: Sobre ética yeco·

nomia
608 Robert N. Bellah. y otros: Habitas

del corazón

609 1. Bernard Cohen: El nacimiento
de una nueva física

610 Noam Chomsky: El conocimiento
del lenquaie. Su naturaleza, orige~
y uso

61 t Jean Dieudonne: En honor del es
piritu humano. Las matemáticas,
hoy

612 Mario Bunqe: Mente y sociedad

613 John t.osee: Filosofía de la ciencia
e investigación histórica

614 Arnaldc Nlomigliano y otros: El
conñictc entre el paganismo y el
cristienisrno en el siglo IV

578 Lloyd G. Reynolds: El crecimiento
económico en el tercer mundo

579 Julián A. Pitt-Rivers: Un pueblo de
la sierra: GrazaJema

580 Bernal Díaz del. Castillo: Historia
verdadera de la conquista de Nue
va España

581 Giordano Bruno; Expulsión de la
bestia triunfante

582 Thomas Hobbes: Leviatán

583 William L. langer: EnCiclopedia dIO
Historia Universal
2. La Edad Media

584 S. Bowles, D. M. Gordon y T. E.
Weisskopf: La economia del des
pilfarro

585 Juan Gil: Mitos y utopías del des ..
cubrimiento, 2

586 Alberto Elena: A hombros de gi
gantes

587 Rodrigo Jiménez de Rada: Histo
ria de los hechos de España

588 Louis Durnont: La civilización india
y nosotros

589 Emilio Lamo de Espinosa: Delitos
sin víctima

590 Carlos Rodriguez Braun: la cues
tión colonial y la economia clásica

591 Irving S. Shapiro: La tercera revo
lución americana

592 Roger Collins: Los vascos

569 John Sullivan: El nacionalismo vas
ca radical (1959·1986)

570 Quentin Skinner (compilación): El
retorno de la gran teoría en las
ciencias humanas

571 Adarn Przeworski: Capitalismo y
socialdemocracia

572 John L. Austin: Ensayos filosóficos

573 Georges. Ouby y Guy Lardreau:
Diálogo sobre la bistoría

574 He Imut G. Koenigsberger: La prác.
tica del imperio

575 G. W. F_ Hegel: La diferencia en
tre el sistema de filosofía de
Fichte y el de Schelling

576 Martín Heidegger: Conceptos fun
damentales

577 Juan Gil: Mitos y utopías del de:s.
cubrimiento, 1

Volúmenes publicados

Alianza Universidad"".:.~.
..í

f
t
.'.~

f¡

I
I

conozca el .camino, que haga lo mismo a su manera, desde su punto
de vista.

(156J A Novalis
Tú no vacilas en el límite, sino que en tu espíritu se han compenetra
do íntimamente poesía y filosona. Tu espíritu fue para mí el más cer
cano en medio de estas imágenes de inconcebible verdad. Lo que tú
has pensado, lo pienso yo; 10 que yo pienso, Jo pensarás tú, o lo has
pensado ya. Hay desacuerdos que no hacen sino confirmar el supre
mo acuerdo. Todas las doctrinas del Oriente eterno pertenecen a
todos los artistas. A tí te nombro en lugar de todos los demás.

Friedrich Schlegel170




